堅持的長春藤散文

時間：2021-04-17 17:16:46 散文雜文

堅持的長春藤散文

　　很早就聽說有這么一個人。

堅持的長春藤散文

　　聽說他在故宮博物院里作研究，對銅器還是什么別的寫過幾本大書，聽說他原本是詩人，可又很愛畫畫。

　　在版畫家畫廊里看過他的版圖，在別人的詩集里看過他的鋼筆插畫，有時候他用楚戈的名字寫些書評。在一些和藝術(shù)界有關(guān)的報導(dǎo)里，也常有他的名字出現(xiàn)，那時候別人會用他的本名，叫他袁德星，通常是在報導(dǎo)故宮博物院的新聞里。有時候。記者會在袁德星三個字下面加上一個括抓，里面注明這人就是詩人或者畫家、或者藝評家楚戈。

　　我不知道這個人是什么樣子，但是，在我心里，已經(jīng)為他作好了一幅畫像。

　　我想，在故宮博物院工作，應(yīng)該是長身玉立，瘦削而穿著飄飄然的長衫的那一種。名字里有個德字，應(yīng)該是比較嚴肅沉默，不茍言笑的那一種。寫過那么幾本有份量的大書。應(yīng)該是和你應(yīng)對時，以謙和來暗示他那位得驕傲的身分的那一種。筆名叫楚戈，應(yīng)該是言談鋒利如刀的那一種。又寫詩又畫畫，應(yīng)該是隨時都會和你冷冷地道別，隨時都會自我封閉起來的那一種。

　　在我的想象里，他甚至?xí)L得比較黑，也許是他的名字給我的指示，也許是因為約略地知道，他早年當(dāng)過兵，流過浪、吃過一些苦。

　　所以，當(dāng)三年以前，我在臺北的春之藝廊看到他本人的時候，不禁有點憤怒，這個人怎么可以和我想象的完全不一樣呢！

　　那天，朋友好心為我介紹：

　　"來，楚戈來了，我?guī)闳タ此?quot;

　　當(dāng)時我正站在一幅楚戈所畫的水墨畫前面，我喜歡他那張畫里空靈而又熱情的境界，就很高興地跟著朋友往畫廊的入口處走過去了。

　　我想，我可以接受他長得比較矮小的現(xiàn)實，我可以接受他沒穿長衫都穿了功夫裝一身短打的'現(xiàn)實，我甚至也可以接受他熱情的握手一點不含蓄一點也不嚴肅的現(xiàn)實；這些在初次見面的打擊我還都可以接受。

　　但是，在那天，在剛剛開始認識他的時候，我實在無法習(xí)慣他的笑容。

　　那是很難形容，好象一個小孩子一樣沒有修飾沒有提防的笑容，很天真、很快樂、很坦白的笑容。這樣的表情我們通常只能在十五六歲少年的臉上見到，但是拿來放在一個應(yīng)該已經(jīng)有四十多歲的藝術(shù)家的臉上，實在讓人無法習(xí)慣。

　　我們之間只交談了幾句就結(jié)束了，我轉(zhuǎn)身之后向朋友說的第一句話就是我當(dāng)時的心情：

　　"這個人怎么那么愛笑？"

　　而在今天，在三年之后的今天，在我翻讀楚戈的詩畫集"散步的山巒"之后的今天，我才明白，從一個一無所有的少年兵士到一個學(xué)者一個藝術(shù)家的這條長長的路上，能夠自我支撐、自我安慰和自我惕勵的力量，恐怕也都是來自一顆天真的心和一幅天真的笑容了吧？

　　詩人揚牧說楚戈是："在現(xiàn)實的悲憫情調(diào)中高潔地維持著近乎稚氣的樂天，化夢魘為嘲弄。"