余里苦茶樹散文
綿竹和苦茶樹種植在一起，似乎不怎么公平：苦茶樹形單影只，體態(tài)矮小，孤苦伶仃；綿竹高大茂密，迎風(fēng)飛舞，志摘星月，自然傲視苦茶樹。
四十多年前的某一天清晨，小雨淅淅瀝瀝的下不停，急得父親在堂屋打轉(zhuǎn)。
父親靠在大門邊叭噠完第二鍋又苦又辣的旱煙，瞪了一眼陰沉潮濕的天空，十分無奈地背著蓑衣，戴著篾帽，上納貴山割草去了。
父親準(zhǔn)備回家時，由于雨水未干，山體濕滑，不小心連人帶草滾下兩米多高的土石坎。
“啊——苦茶樹。”父親驚叫一聲。
父親興奮極了，高興極了，身上的傷痛隨之消失殆盡。他用鐮刀小心翼翼地將苦茶樹從稀疏的草叢間挖出來，然后像拾到寶貝似的，用寬藤葉子里三層外三層連根帶土包裹回家。
生產(chǎn)隊的時候，大部分家庭的生活條件都很糟糕。我家弟兄多，自然好不到哪里去。從記事的時候起，我沒看到父親買過什么茶葉，要飲茶就到苦茶樹上去摘。
當(dāng)兵的.第二年，我回家探親，給父親帶了一袋價格不怎么貴的云霧茶，想讓父親高興高興。沒想到父親卻說，下次不要帶了，別浪費錢，他喝苦茶挺好的，并給我講解了他多年來總結(jié)喝苦茶的一套“理論”：煮茶要用山泉水，煮罐要用窯上土陶罐；一次煮的茶葉不能太多，十七八根嫩芽即可，多了太苦，又浪費，少了味淡，過不了癮；水燒開后才能放茶葉，煮嫩葉的時間只需四五分鐘，老葉子要煨上一二十分鐘；煮時不可蓋蓋子，以免顏色發(fā)黃，有豬食味……
然而，我的愿望永遠(yuǎn)沒法實現(xiàn)了。一九九六年八月，父親患腦溢血離開人世。
父親一生很辛苦。父親沒有多少文化，只上過幾年師塾。為了讓我們兄弟四個都能上學(xué)，他所付出的心血和汗水要比別的父親多得多。
父親走了，但他種下的那棵苦茶還在。盡管生活條件好多了，但我還是愿意隔三岔五的泡上一杯苦茶喝喝，一者想想父親，一者畫畫疲憊時自我放松。
苦茶有其獨特的味道。剛?cè)肟跁r特別的苦，咽下肚后，便生出一股淡淡的甜味。這如同人生一樣，先苦后甜，也如同我畫大畫一樣，辛苦并快樂著。
飲苦茶是我放松心情的一種手段，也是我追憶父親，品味漫長人生的切入點。
【余里苦茶樹散文】相關(guān)文章：
娘苦日里的祝福-親情散文03-17
以老人的茶樹為題的散文06-06
老茶樹的散文隨筆05-03
茶樹的一生隨筆散文05-13
余默散文06-17
茶樹02-28
茶樹07-20
寂寞余花散文03-28
茶余飄香散文11-17