茶樹的一生隨筆散文
一株茶樹的生命，是從一個受精卵細胞開始的，從這時起，它就成為一個獨立的、有生命的有機體。這個受精的卵細胞(合子)，經過一年左右的時間，在母樹上生長、發育而成為一粒成熟的種子。種子播種后，經發芽、出土，成為一株茶苗。
茶苗不斷地從外界環境中吸收營養元素和能量，逐漸生長成一株根深葉茂的茶樹，以至開花、結果、繁殖出新的后代，在人為的和自然的條件下，逐漸趨于衰老，最終死亡。這個生育的全過程，就是茶樹的一生，科學上稱為“茶樹生育總發育周期”。
在茶樹的一生中，隨著時間的推移，在形態、生理機能等方面，不斷的起著量和質的變化，直至衰亡，形成了不同時期的茶樹生物學年齡特點。科學上，根據茶樹不同時期的生育特點，把茶樹分為四個生物學年齡時期，即幼苗期、幼年期、成年期、衰老期。
幼苗期是指從茶子萌發到茶苗出土，出現第一次生長休止時為止。在云南，這一時期約經歷4個月。
茶樹的幼年期，是指茶樹從第一次生長休止到出現第一次開花結實為止的`時間。這段時間里，茶樹是營養生長，性器官還沒有分化成熟，不會開花結果，故稱幼年。在云南，茶樹完成幼年期生育約4—5年。需要說明的是，幼年期茶樹可塑性特別大，時間長短、樹體機能的成熟程度與栽培管理水平、生育條件(自然生長的或人工栽培的)有著很密切的關系，變異很大。
茶樹的成年期，是指從第一次開花結實到出現第一次自然更新時為止。時間較長，受人工栽培刺激的茶樹約25—30年，生育條件好的，時間更長。在茶樹的成年期里，根據生殖生長、開花數量的多少，可分為“青年期”、“壯年期”兩個相對時期。成年期茶樹生育最為旺盛，產量和品質都處于高峰階段，也是最佳的經濟栽培時期。
自然生長、無人看管的“荒蕪”、“丟荒”茶樹，由于受不同生育條件的影響，成年期持續時間變化很大，多則上百年，少則幾十年。判斷這類茶樹是不是“老”了，主要要依據它的生長勢的強弱，觀察花果數量的多少和是否在根部出現“自然更新”的現象。
所謂“自然更新”，是指茶樹生理機能衰退、頂端優勢減弱，甚至不能發芽，花果大量產生，在樹根部位，新抽出大量的枝條(稱“地刈枝”、“地蘗枝”)，茶樹形成上、下兩層樹冠(俗稱“兩層樓茶樹”)。這是茶樹生理機能自我調節的結果，故稱“自然更新”。
茶樹出現自然更新后，即進入衰老期，經過幾次反復更新，樹體便漸漸趨于死亡。持續時間，人工種植情況下，經濟生產年限一般只有40—60年；自然生長、無人看管、刺激小的“荒蕪”、“丟荒”茶樹，因為生長空間較大，與自然和諧相處，生長年限可達數百甚至上千年。比如西雙版納勐海縣賀開，就生長著很多上千年的古茶樹。