散文瓦楞草
偷得浮生半日閑,一日又去市里閑逛,信步游走在老街古巷間,以舒緩一下自己多日苦悶的心。雖說(shuō)蘇城已歷經(jīng)了翻天覆地的改建,但文管部門(mén)從文物保護(hù)角度出發(fā),老街老巷根據(jù)古城保護(hù)修舊如舊原則仍盡量保持原有江南韻致,放眼望去粉墻黛瓦依舊,古樸又不失新意。

篤悠悠走在小巷里,左看看右望望,當(dāng)然再也不見(jiàn)過(guò)去特有的濃濃生活氣息。曾記得那時(shí),由于城里人大多住房條件限制,光線不足,所以家家戶(hù)戶(hù)白天都是門(mén)戶(hù)洞開(kāi),日不閉戶(hù)的。偶爾路過(guò),可以側(cè)目看到哪家老母親坐在小方桌前戴著老花眼鏡在擇菜,把一根根韭菜一把把水芹梳理得越發(fā)水靈愈加可人,門(mén)口還有一個(gè)胖嘟嘟的大爺也戴著副老花鏡窩在門(mén)口的老藤椅里埋頭看報(bào),可能看到了一則感興趣的新聞,那老花鏡后的兩眼睜得大大的。哪家的大嬸在門(mén)口生煤爐呢,搞得整條弄堂里煙霧騰騰的,路過(guò)的人不得不皺著眉低著頭掩住鼻加快腳步往煙里鉆……
抬頭看到巷子上方那一線天,忽而會(huì)見(jiàn)一兩只麻雀倏地飛過(guò),無(wú)聲無(wú)息,仿佛一剎那心也被它們帶走了。噯,那是什么?一簇簇挺立在瓦楞間,灰不溜秋的。再定睛一看,那不是熟悉不過(guò)的瓦楞草嗎?原以為,再也不可能見(jiàn)到瓦楞草了。過(guò)去的老式房子在新一輪的城市改建中都嬗變?yōu)榱烁邔咏ㄖ,瓦楞草絕對(duì)不可能會(huì)把落腳點(diǎn)擺在鋼筋水泥的平頂上。瓦楞草是老房子獨(dú)有的產(chǎn)物,它頑固地認(rèn)為老房子瓦楞間才是它的歸屬地。
見(jiàn)到它——瓦楞草,我的記憶一下子竄到了如今只有在夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的農(nóng)村老家。一條彎彎的小河,河岸南北兩邊錯(cuò)落有致坐落著兩排江南農(nóng)居。房子都是清一色的青磚黛瓦,誰(shuí)都不記得這些老房子已經(jīng)傳了有幾代了。村民們都過(guò)著恬淡的田園生活,與世無(wú)爭(zhēng),就像那小河里的水,年復(fù)一年,日復(fù)一日,無(wú)聲無(wú)息,靜靜流淌。
田間的瓜果蔬菜麥子水稻需要人們辛勤管理,到時(shí)才會(huì)有所收獲,可偏偏有一樣?xùn)|西不要任何人花一點(diǎn)心思勞力去管顧,它就如火如荼,長(zhǎng)勢(shì)喜人。它就是家家戶(hù)戶(hù)瓦楞間的瓦楞草。放眼望去。當(dāng)時(shí),可以說(shuō),沒(méi)有哪家瓦楞上不長(zhǎng)那玩意兒的,灰突突的。兒時(shí)的我一直想不通,沒(méi)人種,沒(méi)人栽,它們是怎么會(huì)扎根在瓦楞間的,而且年復(fù)一年,繁衍不絕。甚至它們?cè)谖已劾锒加悬c(diǎn)戳氣,如若它能像月季鳳仙那樣,開(kāi)出一朵兩朵漂亮的花來(lái),還能愉悅一下我們這些鄉(xiāng)下孩子已經(jīng)感到苦悶的心還好,可它呢?永遠(yuǎn)是灰突突的,土不啦嘰,平時(shí)大人們農(nóng)活都忙不過(guò)來(lái)呢,別說(shuō)小孩了,有誰(shuí)會(huì)去注意他們呀,讓人看了就來(lái)氣。
最讓人生氣的是,它無(wú)論赤日炎炎大太陽(yáng)暴曬還是寒冬臘月冰凍三尺都奈何不了它,更沒(méi)任何人去照管它過(guò),它們年復(fù)一年,肆意生長(zhǎng),在我家瓦楞間一年比一年蓬勃。眼看別人家都把老房拆去重新蓋了新瓦房甚至起了大樓房,放眼村里,唯有我家的瓦楞草比別人家顯得富態(tài)。自己內(nèi)心頓時(shí)自卑到就像那瓦楞草一樣不招人待見(jiàn)。我小小的內(nèi)心時(shí)時(shí)擔(dān)憂(yōu)著我家的房子會(huì)不會(huì)經(jīng)受不住它們長(zhǎng)年累月的侵蝕,哪天給突然壓塌了。當(dāng)然時(shí)間證明,我的一切都是杞人憂(yōu)天,在瓦楞草的陪伴下我們相安無(wú)事,全家人在長(zhǎng)有瓦楞草的老房子里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)雖說(shuō)清苦但是苦中有樂(lè)的日子。
細(xì)思量,之所以我們一家能在風(fēng)雨中挨過(guò)那段艱難歲月,讓我們?nèi)匀桓杏X(jué)平靜安謐,完全是因?yàn)榧依镉幸粋(gè)像瓦楞草般堅(jiān)韌的媽媽。
我媽是家里的頂梁柱,一個(gè)年輕的單身媽媽?zhuān)ㄎ覌屇菚r(shí)才20幾歲30不到)要扛起養(yǎng)活全家五口人的重荷。爺爺奶奶都已年邁,我們兄弟兩人還在上學(xué)讀書(shū)。為了確保全家人至少能夠吃飽穿暖,還要保障我們兩個(gè)上學(xué)讀書(shū)的學(xué)費(fèi)書(shū)本費(fèi),她什么都干,除了照顧好大隊(duì)里分到的一畝三分地,就心心念念想法子干什么能掙到錢(qián)養(yǎng)活一大家子人。雖說(shuō)苦,但從不在我們面前言語(yǔ)一聲,只是一個(gè)人獨(dú)自默默承受。我到現(xiàn)在還牢記著她對(duì)我說(shuō)的那句話(huà):要生存,先把淚擦干!
后來(lái)媽媽偶遇一個(gè)老同學(xué),就與她倒苦水,說(shuō)起這些年來(lái)的境遇。沒(méi)想到她如今在一家社辦廠當(dāng)書(shū)記,畢竟是老同學(xué),也是個(gè)當(dāng)媽媽的'了,深知一個(gè)單身女人要支撐起一家五口人的生活談何容易,出于情面更發(fā)自同情就馬上安排我媽進(jìn)她廠成了一名鎮(zhèn)社辦廠正式職工,靠每個(gè)月只有30元的工資勉強(qiáng)維持一家人的基本生活。
到了鎮(zhèn)上,偶爾發(fā)現(xiàn)原來(lái)到處有掙錢(qián)的門(mén)道,哪怕人家丟棄在垃圾桶里的硬紙板撿拾起來(lái)可以換錢(qián),廠里領(lǐng)導(dǎo)看過(guò)的過(guò)期報(bào)紙收集起來(lái)可以換錢(qián),再到后來(lái),看到市場(chǎng)里賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦賣(mài)雞鴨可以?huà)甑礁嗟腻X(qián)。于是,除了上班,在上班之前,她就起早上大型冰凍倉(cāng)庫(kù)批發(fā)一些冰凍大蝦冰凍海魚(yú),什么帶魚(yú),青竄魚(yú)。一開(kāi)始她是借別人家的三輪車(chē)去的,后來(lái)由于經(jīng)常借用不方便,她咬牙買(mǎi)了一輛腳踏式小型三輪。一板車(chē)冰凍海魚(yú)至少有一百斤重,為了做生意,有時(shí)裝了兩板冰凍魚(yú)蝦就把輪胎都?jí)罕饬耍瑸榱四苴s在人們清早上市場(chǎng)買(mǎi)菜前到達(dá)市場(chǎng)搶占最佳賣(mài)貨時(shí)間,她大冬天使勁踩車(chē)流的汗都把貼身衣服都濡濕了,但看到最后把貨都賣(mài)出去了,她笑了,想到自己能賺到更多的錢(qián)可以養(yǎng)活一大家人了,覺(jué)得那些吃的苦都值了,算不了什么。幾趟生意做下來(lái),發(fā)現(xiàn)居然一下子掙到了比在廠里上班一個(gè)月工資還多的錢(qián)。
錢(qián)可以養(yǎng)活全家老小,更多的錢(qián)可以讓家人過(guò)上更開(kāi)心的日子。嘗到了甜頭,于是,一發(fā)不可收拾,她就更加有動(dòng)力了。后來(lái)發(fā)展到去批發(fā)雞鴨賣(mài),可雞鴨不太好賣(mài),畢竟那時(shí)吃得起雞鴨的人少。后來(lái)又發(fā)現(xiàn)水果好賣(mài),就轉(zhuǎn)頭去批發(fā)水果賣(mài),什么季節(jié)出產(chǎn)什么水果就賣(mài)什么水果。好的水果要賣(mài)錢(qián)自己從舍不得吃,只有那些有爛巴的賣(mài)不掉了才帶回家分享給很少吃到水果的我們。雖然吃的是爛水果,但我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是世上最美味的東西,甜到心里,直到現(xiàn)在仍然覺(jué)得現(xiàn)在吃到的最甜的水果也沒(méi)那時(shí)的甜。
不知什么時(shí)候,她又看到夏天街上開(kāi)始流行起吃冰棍了。特別是到了夏天晚上,去電影院看電影的年輕男女進(jìn)電影院或電影散場(chǎng)后都喜歡買(mǎi)根冰棍解暑,那些等在電影院門(mén)口的冰棍生意可好了。說(shuō)不定插一腳也能掙到錢(qián)呢?說(shuō)干就干,自己親手做了一個(gè)木箱,外面涂抹上綠色油漆,內(nèi)里釘上厚厚的一圈棉毯,還從木匠那里要來(lái)一塊邊角料自己動(dòng)手做了一塊類(lèi)似醒木的小木塊,那是用來(lái)拍打箱子蓋吆喝招攬顧客的,那時(shí)賣(mài)冰棍的都是如此做法?截惒蛔邩,一切行頭都準(zhǔn)備好了。風(fēng)風(fēng)火火馬上就趕去冷飲批發(fā)部批發(fā)了一箱冰棍,當(dāng)晚就獲利不小,其實(shí)只有區(qū)區(qū)幾塊錢(qián)而已,但她感到高興,因?yàn)榻K于又找到一個(gè)可以賺錢(qián)養(yǎng)家的路子。于是,在每晚電影院門(mén)口又多了一個(gè)女人的身影,她就是我媽媽。
可能做小本生意也會(huì)讓人“上癮”,當(dāng)然不是完全被金錢(qián)所誘惑,是沒(méi)想到錢(qián)能派這么大的用場(chǎng)是她自己無(wú)法想象的,居然靠自己起早貪黑的努力可以養(yǎng)活一大家子人。于是,她越發(fā)感到如此奔忙生活有盼頭,整個(gè)夏天,除了晚上在電影院門(mén)口賣(mài)冰棍之外,一輪到廠里白天休息就背了棒冰箱走村竄巷四處叫賣(mài),“阿要買(mǎi)棒冰——阿要買(mǎi)棒冰——”一邊吆喝,一邊用那塊小方木塊拍打冰棍箱蓋,“啪啪啪——啪啪啪——”的敲擊聲回響在附近的村村落落。日頭高照,汗流浹背,唯有一頂草帽能稍稍遮擋下火辣刺目的大太陽(yáng),唯有樹(shù)上知了煩躁的叫聲與之應(yīng)和。那一聲聲清亮的吆喝聲、那清脆的啪啪啪木板拍打聲吸引了那些渴望在炎熱夏天吃到鎮(zhèn)上孩子才能吃到的冰棍兒的貪嘴孩子,實(shí)現(xiàn)了他們不用到鎮(zhèn)上就可吃到夢(mèng)寐以求的冰棍的美好愿望。
幾十斤重的棒冰箱挎在肩上,僅靠一條粗布條勒著,肩扛徒步,那時(shí)家里沒(méi)錢(qián),還買(mǎi)不起自行車(chē),只能用如此最簡(jiǎn)單最原始的方式開(kāi)始了走村竄巷的賣(mài)冰棍營(yíng)生。夏天穿得單薄,每天賣(mài)完冰棍回到家放下箱子,總可以看到媽媽一側(cè)肩膀上勒出了一道紅紅的血痕?伤灰吹阶约喊颜浔髻u(mài)完,賺到了自己用血汗換來(lái)的辛苦錢(qián)時(shí),被曬黑的臉上就會(huì)洋溢出發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅。我每每看到那笑意,內(nèi)心就會(huì)充斥著滿(mǎn)滿(mǎn)的愧疚、隱隱的心痛,心想:我什么時(shí)候才能長(zhǎng)大,把媽媽肩上那份重?fù)?dān)卸下。
記得從那時(shí)起,我就學(xué)會(huì)了發(fā)呆,獨(dú)自一人站在天井里,抬頭仰望天井上方那方寸天空,若有所思。那天井四周瓦楞上的瓦楞草,也成了我眼里喜歡的一道風(fēng)景。那瓦楞上的瓦楞草是唯一可以給我?guī)?lái)溫暖帶來(lái)力量的風(fēng)景。它們用細(xì)細(xì)的根須牢牢扎根在瓦楞間的灰塵苔蘚里,單靠承接大自然的一點(diǎn)雨露就頑強(qiáng)生長(zhǎng)。春天,柔弱的身軀上還會(huì)開(kāi)出細(xì)密的白色小花,或許有的人從來(lái)不知道它們也會(huì)開(kāi)花,它們就是這樣,一切都默默的,默默發(fā)芽,默默生根,默默抽枝,默默開(kāi)花;m小,但還是被嗅覺(jué)靈敏的蜜蜂發(fā)現(xiàn)了,飛到屋頂采蜜,毫不嫌棄地來(lái)為它們傳播花粉。夏天不怕酷熱陽(yáng)光的曝曬,不怕強(qiáng)勁臺(tái)風(fēng)的肆虐,冬天不怕霜凍雪寒,只剩一根枯枝依然頑強(qiáng)挺立,蕭瑟孤寂。冬去春來(lái),又重新煥發(fā)生機(jī),依然保持默默……雖然還是那么灰不溜秋,還是那么土不啦嘰。但是它內(nèi)心蘊(yùn)含的堅(jiān)毅深深打動(dòng)了幼小的我。我從此再也不嫌棄它們是如此土鱉,如此不招人待見(jiàn)。看到它們就好像看到了我母親的形象,她像瓦楞草一樣在生活艱難道路上披荊斬棘,迎難而上,默默堅(jiān)挺,用它嬌小的身軀扛住一切來(lái)自外界的惡劣考驗(yàn),撰寫(xiě)了一篇精彩人生篇章,奏響了一曲勵(lì)志人生樂(lè)章,就是她——我的母親,一個(gè)單身女人,用她瘦弱的身軀一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手托起了一艘眼看要沉沒(méi)在汪洋中的船,托起了一個(gè)完整的家。
后來(lái)我偶爾從書(shū)里查到瓦楞草其實(shí)它學(xué)名叫作“瓦松”,我忽然覺(jué)得這才應(yīng)該是它的真名,實(shí)至名歸。它用它那一層薄薄的蠟質(zhì)外皮,牢牢鎖住好不容易從瓦楞的灰塵苔蘚間汲取的水分,挺立屋頂瓦楞間,并把這強(qiáng)大的基因傳承了一代又一代。早春,它們從來(lái)年的果實(shí)中似雛雞般破殼而出,然后從殘留的蛛網(wǎng)、干枯的蟲(chóng)尸中攫取珍饈,用飄落的羽毛、沉積的塵埃構(gòu)筑根基,將幾縷根須或搗入蘚苔的心腹地,或扎入瓦片的罅縫。七八月份就綻放或白、或粉的小花;九十月份進(jìn)入壯年期,果實(shí)累累。它們雖然身軀不足幾吋高,卻扛住了風(fēng)吹雨打,日曬大旱,不是有像松柏一樣的風(fēng)骨嗎?我記住了,它叫“瓦松”,這名字好聽(tīng)。名字如斯,它就是一株挺立在瓦楞間的迷你松樹(shù),那么堅(jiān)韌,那么倔強(qiáng),閱盡人間風(fēng)雨。
如今,雖然老房子瓦楞上的瓦楞草已經(jīng)在拆遷的浪潮中銷(xiāo)聲匿跡了,但它成了我永遠(yuǎn)抹不去的記憶,深深扎根在我腦海里,在我精神世界里。
【散文瓦楞草】相關(guān)文章:
草的散文作文01-31
散文:仙人草06-14
散文:星星草06-14
草色散文12-06
草把龍散文11-27
草頌散文11-27
孔雀草的散文05-07
父親與草的散文05-19
草的希望散文05-19
