散文摘選：有筒車的田野
在淺淺的丘陵中間，河流靜靜流淌，沿河不高的小山，蒼翠欲滴。
在船上的人看來，山是隨著水流在走，那樣多情，仿佛為流水送行，依依不舍，一程又一程。
在山與流水分手之處，展開一片無際的田野。田野上的水田，猶如一只只閃亮的眼睛，仿佛河流天真的兒女。
河流的乳汁，通過筒車輸送給她天真的兒女。
那河邊竹制的筒車，在水流的推動下，把一竹管一竹管的水提升到空中，然后緩緩降下，一一傾倒入通向田野的溝渠。
因此，這個村莊叫做筒車村。
在暮色中，那些田野上積木一般的農(nóng)舍炊煙升起，遠處傳來水牛的叫聲。
晨光熹微，筒車再次展現(xiàn)它高大的輪廓，在空中畫出它圓形的轉(zhuǎn)動的身影。
筒車的前身是竹。竹在畫家的筆下，在詩人的歌行中，超凡脫俗，它是正直、虛心的，它甚至是傳達民間疾苦的，中國文人，有人無竹不居。
筒車對農(nóng)田的灌溉，也仿佛一首詩歌，那些從溝渠里或低處水田里第二次提水的腳踏龍骨水車，是詩句的韻腳。
龍骨水車的龍骨，是一片片由低處向高處間隔相等整齊排列的方形木片，當農(nóng)夫農(nóng)婦們和他們的兒女們仿佛悠閑地雙手趴在水車的木橫桿上，用肌肉發(fā)達的雙腳踩動木輪，一片片小木板便依次上升，將白花花的河水從低處送往高處，從河水汩汩流淌的水渠或者蓄滿河水的稻田送往高處干涸的稻田，讓所有的稻田變成一塊塊明鏡，倒映著有云的天空。
那排列有序，依次上升的小木板，猶如翻動著的一頁頁書，向田野講述著河流，是稻田從小的童話。
讀了童話的稻田，會仰望空中那年邁的筒車，想念那在遠處晝夜推動筒車的河流吧？
他們一邊想念，一邊勞動著。
稻田們辛勤種植綠油油的秧苗，讓秧苗在風中翻動綠浪，讓無邊的田野，撒滿綠色的`音符。然后，也許是洪水泛濫的夏天。渾黃的河水，淹沒了河流與村莊，讓屋頂、樹，漂浮在水面。
這時，筒車解體，竹片與竹筒，隨波逐浪。
一季的辛勞，付諸東流。
此時此刻，洪水讓我把河流比作母親不能自圓其說。
而沒有洪水的夏天后面，是金黃的秋天，稻浪滾滾鋪滿田野，田間白鶴，起起落落。
“秋天來了，天氣凉了，一群大雁往南飛，一會兒排成個‘一’字，一會兒排成個‘人’字。”
讀課文的學生，發(fā)現(xiàn)課文里的景象，就在眼前。
遠處還有河流、筒車。
筒車完成了一年的工作，河流變得瘦小。
對岸蜿蜒的青山之上，寺廟的樓閣在天空下那樣的肅穆。
秋收后，田野依然忙碌。
即使到了冬天，田野也忙于蓄水，“關冬水田”。
人間永遠繁忙。迎神賽社的歌舞與音樂，祭祖的香煙，增添喜慶的鞭炮，灶間的操勞，酒宴上的歡笑。
春天再次到來，人們要做的第一件大事，是走過有筒車的田野，走向那埋葬著祖先的山谷，跪下去，向逝去的親人敬上食物與紙錢。
然后，春耕開始。
然后，這一切消失。
寺廟曾經(jīng)被搗毀，山上的樹被砍光，河流被一截截攔斷，人們往河流里排污。
挖沙船運走了河灘上所有的鵝卵石，剩下一灘發(fā)臭的淤泥，吸走了千百年來積存的河沙，變樣的河流讓人感到不安。
河流終于變小，一動不動。
河邊的筒車，早已消失。
消失了的，還有田野上人之外的所有生命：高視闊步的白鶴、勤勞的蜜蜂、飛繞在水草上的蜻蜓與蝴蝶、成千上萬的蚯蚓、水中的魚蝦、泥鰍、黃鱔、田螺、音符一般的蝌蚪、樂手一般的蟋蟀、紳士一般的青蛙……
迎風搖曳的蒲公英。
最神奇的，是那身體全由細細的黑色直線構成，四肢分別是軀干三倍長，近于抽象的現(xiàn)代派詩人“剃頭刀刀”，他永遠在田水上疾走，仿佛靈感突至，急于回家寫下轉(zhuǎn)瞬即逝的詩行，外界的一切，于他并不存在，他的身體語言，介于思考與暴怒之間。
這樣的生物，有無存在的必要？但是，失去他，人生仿佛失去很多。
這一切消失了，永遠。
水泥覆蓋了一切。
人類永遠回不去了。
【散文摘選：有筒車的田野】相關文章：
筒車是哪個朝代的04-14
高轉(zhuǎn)筒車是哪個朝代04-14
八筒散文04-14
我與田野有段情散文04-15
生命中的吹火筒散文03-14
文人愛香筒散文03-09
在田野散文05-14
海邊散文摘選04-15
春日散文摘選04-15