母親與油菜地散文
鄉(xiāng)村三月，到處都是黃的世界。熾烈，耀眼，迷離。先是迎春花開，山溝、籬笆，一蓬蓬，像星星鑲在荊條上眨著眼睛。接著山坡邊的連翹也開花了，一朵朵黃脆入骨；白菜苔、紫菜苔也不甘落后，迎著風(fēng)，像黃扣子扣在枝頭。當(dāng)然，最燦爛的還是油菜，田畈、坡地、溝渠，都開成金色的海，嬌滴滴，一片簇?fù)硪黄汛禾齑虬绲昧岘嚲隆Ｎ衣唤?jīng)心地走在原野中，不知不覺到了母親曾經(jīng)耕作的油菜地。盡管人事全非，暗存的記憶依然“咕咕”一樣漾了出來，一瞬間把心思淋得透濕。
曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，家里的出產(chǎn)就靠這幾畝地，春天收割油菜籽，夏初、秋初是兩季水稻，進(jìn)入冬季又栽種油菜苗，年復(fù)一年，成為支撐一家人生活的主要來源。也是靠這貧瘠的土地，讓我能夠安心坐在教室里讀“兩小兒辯日”，證明兩個(gè)三角形如何全等或相似，然后，再奔向更遼遠(yuǎn)的天地。
天地的確遼遠(yuǎn)！然而最初的稚嫩翅膀，靠的就是這土地潤(rùn)滋來的養(yǎng)分，而母親，終其一生，沒有離開這地方半步！
記得那個(gè)時(shí)候，每到收割完二季稻，父母就開始張羅冬播。先是育苗，選擇一畦細(xì)軟的棉花地，撒下油菜種，接著準(zhǔn)備土糞，一箢篼一箢篼從豬圈挑到地頭邊，堆成一個(gè)小丘包，糊上臭泥巴，讓土糞發(fā)酵。冬十一月底，在滿是谷樁的田中，挖碗口大坑、添肥、栽苗、澆水。寒風(fēng)陣陣，鼻涕抽嗒。雖說是一年最閑的季節(jié)，但栽苗也是苦活，腰如彈簧，屈屈伸伸，一天下來，渾身酸脹像散架。母親身體一直單薄，腰痛早是家常便飯。那時(shí)候，在昏暗的煤油燈下，經(jīng)常讓我試著在她的腰部拔罐。一個(gè)又一個(gè)雞蛋大的腥紅罐印，至今記得分明。到了第二天，她又像沒事似的.，重復(fù)做著農(nóng)活，從來沒聽她抱怨過。或許也有抱怨，只是在無人的時(shí)候，自己對(duì)著自己咕噥。往后，母親實(shí)在干不動(dòng)了，只好撂下這土地，讓給叔伯房的嬸嬸。幸運(yùn)的是，在田地荒蕪見怪不怪的今日，這里還是一片金黃。此刻，我感到莫名的欣慰，如果母親泉下有知，相信她也一樣！
置身這金色的海洋，一陣陣浩氣磅礴在心頭，前塵后事，歷歷在目。我沿著田埂徘徊，盡量避免觸碰每一片花瓣。我記得母親曾經(jīng)說，每一瓣花的存在，不是為了自己的絢麗，而是為了保護(hù)花芯的嫩蕊。因?yàn)檫@嫩蕊是要做大事業(yè)的——一切果實(shí)的形成，最初就是從那里開始。只有當(dāng)花芯的青果能夠獨(dú)擋風(fēng)雨的時(shí)候，它們才選擇凋零，一片，一片，一片，像美的舞者，在天空輕盈，實(shí)在飛不動(dòng)了，再隕落大地，仿佛怕砸傷地上的嫩草，縮著身子，不怨不艾。走了一圈，我干脆坐在草梗上，將自己的身子堙沒在花海中，閉緊眼睛嗅著蓬松松的芬香。蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩，它們和我一樣，物我兩忘。為了證明此刻的存在，我掏出手機(jī)逆光自拍一張照片，稍微可惜的是，眼前這地里再也看不到母親勞作的影子。那些流年隨著母親離去而離去。
我靜靜地坐著，身子下是一堆已經(jīng)腐爛的雜草，這是母親曾經(jīng)薅掉的嗎？我一遍遍在心里叩問。不知過了多少時(shí)間，我聽到不遠(yuǎn)處有清脆的笑聲，那是幾個(gè)踏春的少婦或少女，她們絮絮叨叨，討論哪里拍照最美。其實(shí)無須討論，在這浩瀚的金色世界，哪里都美。一陣嬉鬧后，她們帶著銀鈴般的笑聲漸漸遠(yuǎn)去，我自己也笑了。憋屈前胸，拍攝了一只蜜蜂采花的瞬間：它把兩只鉗子似的腳嵌在花片上，引頭伸進(jìn)蕊芯吮吸，重重的身子讓花片瞬間塌了下來。它飛走了，花片便恢復(fù)了原狀。像娘的腰痛癥。
一位中年女人走過來，疑惑地望著我，問在這里呆坐是不是有心事？我朝她笑了笑，問她是這個(gè)村子的？她努努嘴。我說沒事，就想在這里坐坐。她有些疑惑地離開，跨過一道田埂，反過來還瞥了一眼。我看到她扛著鋤頭向村里走去，樣子非常熟悉。很多年前的母親也是這樣，不過比她衰疲。那村子伸出的樹梢在天空中，似乎在向她招手。我喃喃地說：那也是我的村子啊，現(xiàn)在之于我如此陌生！老一代漸漸離去，四十多歲以下的媳婦和孩子，除了老屋邊的有幾個(gè)認(rèn)識(shí)外，其它都是陌路。仿佛隔著一層怎么也刺不穿的膜。
一只螞蟻從褲管爬到膝蓋，我看到它怯怯的目光，不知前進(jìn)還是后退。我將它輕輕放到地上，起身，然后躡手躡腳離開。背后依然是一垅一垅的金黃。
這天夜里，在老屋，房子堆的凌亂，我不知為何正找一把剪子。母親推門進(jìn)來，問自己工作上的事。“煩著呢！”我把母親吼了一頓。
醒來，真是后悔極了。
【母親與油菜地散文】相關(guān)文章：
母親的菜地散文01-01
母親的菜地散文隨筆04-24
母親的菜籽油現(xiàn)代散文05-05
菜地歸來散文05-10
父親的菜地的散文05-12
遙遠(yuǎn)的菜地散文03-30
岳父的菜地散文04-05
蛤了油散文04-23
小菜地散文隨筆05-04