母親的菜地散文
家在農村，日常用品自給自足，菜更不例外。
菜地位于河邊，靠近村莊，既利于澆水，又便于照顧。聽母親說，那原本是塊荒地，她嫁給父親后，看著一片雜草，甚覺可惜，于是扛著鋤頭，乘著空閑，割掉草，撿掉石塊，壘起石壁，就成了自家的菜地。
每番種菜前，鋤地是必須的。母親瘦小，身體多病，花的力氣一點也不比別人少。她揮鋤，落地，掀起一塊土，細細地敲碎。有時，母親還蹲下身子，用手拾起土疙瘩，捏成粉末。我曾很多次地幫母親鋤地，只管拼命用力，鋤完看看自己也忍不住笑了，那模樣，就像野豬拱過，高低不平，疙瘩遍布。母親也不說話，碾碎土塊，用耙子一遍遍耙，過不了多久，地平整了，像一塊毯子，看著都舒服。
鋤完地，播種很講究技術。花生適合坑種，蘿卜相宜開溝，小青菜便于散播……不同的品種不同的方法，不同的季節不同的考慮，不同的土壤不同的深淺。母親是種菜能手，多年的經驗造就了輕車熟路。她或挖坑，或開溝，或撒種，皆深諳其道，每次種子的發芽率在村莊里都是數一數二的。
種子發芽后，施肥得跟上。農民偏愛農家肥，臭臭的豬糞聞著親切，刺鼻的屎尿富含植物所需的營養。每當施肥時，母親不怕臟，不怕累，從糞池中舀上一桶屎尿，兌上水，挑去澆灑。豬糞更是直接手抓，惟有這樣，糞肥既可以分布均勻，又可以直接抵達菜苗根部，避免浪費現象。
施了肥，草也得了勢，吸收了營養，長得快。母親鋤草很少用鋤頭，因為鋤頭不長眼，很容易鋤到菜苗，而且草的生命力頑強，只鋤一遍，草過幾天照樣蔥綠一片，所以她對于草，就是拔。每當陽光明媚，母親起大早，把大草小草連根拔起，攤鋪在菜地里，讓陽光狠命地曬，草才會死，腐爛后“化作春泥”，更護菜。
收獲是最喜悅的。一季的耕耘就等這一刻的碩果。踩著露水，挎著竹籃，母親來到菜地里，小心翼翼地穿梭于菜與菜之間的空檔，挑大的、成熟的采摘。母親工夫下得足，收獲自然多。要不了多久，竹籃就滿了，頂在肩上扛回家，雖然略顯沉重，但笑容也是藏不住的。
蔬菜四季皆有，春有包菜，心是厚實的，不弄虛做假，告誡人們得實誠；夏有黃瓜，長長的`，懸掛在籬間，錯落有致；秋有辣椒，紅紅的，像足了燈籠，盛滿了喜慶；冬有青菜，嫩嫩的，招展在地頭，彰顯生命力的頑強。當然，菜品種繁多，無法細說，例舉一二，權作說明。正如各個季節，各個時間，菜地都不得空，像足了農民，閑不住，空不得，一歇下來心就慌了神。
有了菜地，有了母親的辛勞，碗中的大白飯就有了滋味，養得一家人白白胖胖的。除了供應日常的吃食，菜地里的蔬菜總會多出一些，母親也不浪費，而是洗凈、切好、曬干，以備不時之需。
如今，母親老去，我也進了城。每當走進超市，東挑西撿買菜時，心中就多了一絲懷念，懷念母親，懷念母親的菜地。