老棉被抒情散文
一堆黑色的火焰，用微弱的體溫將鐵一樣的寒冷融化，多像年邁的祖母，雖容顏蒼老，形體干癟，卻總是把兒孫裝在心里，一遍遍地溫暖，更像無力食葉的蠶，把生命最后的激情吐作絲絲縷縷的'關(guān)切，讓溫暖上升到神圣的高度。
曾經(jīng)的漫漫寒夜，老棉被擁抱母親，母親擁抱兒女，無聲訴說只有溫暖才能傳遞溫暖的哲理。聽枕邊切切的私語和深情的催眠歌謠，無人知道老棉被偶爾也會回想起棉籽被熱辣辣地點(diǎn)進(jìn)泥土中，回想起開花掛蕾的季節(jié)，回想起迎風(fēng)一笑中，那一串串白花花的日子，回想起皮花匠弓弦下那支敲開心扉的樂曲。但無眠的老棉被更知道，不能再幻想將心跳釀成轟轟烈烈的情愛，只想用身子擋一擋寒風(fēng)，為人世間再添幾絲溫暖。恍惚中，老棉被仿佛夢見天空正紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄灑白色的花絮，把世界裹入一個虛幻的春天中。老棉被就是這樣將家的深意濃縮，又將家的深意擴(kuò)散，所以貧寒的歲月里，男人與女人再加一床老棉被就保持了家的基本溫度，就能在數(shù)九寒冬中，靜靜體會遠(yuǎn)離寒冷就是遠(yuǎn)離了苦難的含意。
如今，老棉被早已淡出了人們的生活，因?yàn)樗溃嬲臏嘏托腋６际且环N忘記，就像健康使人忘記了五臟的位置，所以老棉被已成為一段黝黑的歷史，只能捂在懷念中取暖。
在思念老棉被的日子里，惟有聽一聽鄉(xiāng)下老母親的嘮叨，感受她慈祥的話語仍像一床老棉被，讓人知寒知暖。