歸思經典散文
一、
每個女人心中都有兩個故鄉，一個是生她、養她的原鄉，一個是后來扎根的地方。長大了，就注定要遠行，但是無論離開有多遠，原鄉始終是亮在心頭最明亮的一盞燈，因為那盞燈火里有著最深的牽掛，有著最美的回憶。
三叔打來電話，說堂妹臘月24結婚，叫我們回去玩。這些年，回家的日子屈指可數，倒不是沒有念想，只是因為害怕去碰觸心底深處的某些東西。父親獨自一人守著老家那幢破破舊舊的房子，如今，時光老了，父親也老了。
一大早，一家人就往老家趕，公路上，那一道道拐，那一座座山早已經深深地印刻在了記憶里，某些東西，隨著這些熟悉的事物在心底蠢蠢欲動。車子在公路上行駛著，眼睛不停地看著車窗外的風景。以前回家要花上2個小時，如今一條新公路瞬間將這份距離縮短了。看著公路兩邊嶄新的樓房，看著寬敞的馬路，心中不由得為家鄉的變化而開心著。
車子很快駛進了鄉村。如今，村子被規劃為新農村，換上了新顏，那些矮小的土屋、瓦屋，早已經被一幢幢明亮的新房取代了。早年泥濘的鄉村公路早已經換上了水泥新裝。此時，它就像一個睿智的老人，正暗自打量著我們這群歸人。不知道在它似曾相識的眼眸里，是否還記得，早些年，那個扎著馬尾的黃毛丫頭，穿著膠靴，背著書包，在這條路上每天來來回回奔跑著，往返于學校和家之間。就是這樣一群孩子，在時光的深處，每天不知疲憊地跑著、鬧著，跑著跑著，時光遠了，孩子大了……
公路的兩旁，地里的油菜時不時點綴著冬的荒蕪。我發現，許多的地里，新修了不少的房子。有些地空著，地里長滿了野草，野草失去了綠色，風一吹，枯草隨風擺動著，不小心就觸痛了我的心。這些年，我的腳步時不時踏上這片生我養我的土地，每次看著鄉村的變化，看著地里的風景，那些潛藏的心事，總是被不經意地勾起。
鄉村越來越美麗了，但卻少了些原風景，地里也越來越荒蕪了。外面的世界，吸引著越來越多的人走了出去，有的走了，又回來了，修房、買車，卻不在種地了。有的走了，就不回來了，尋了新的根扎了進去。鄉村就像一個老人，越來越沉默了。偶爾從農家傳來的狗吠聲，似乎也少了一絲以往的氣勢。
車子一直開到三叔的院子里，下了車，一股寒氣撲面而來，忍不住將圍巾緊了緊。新修的樓房一溜兒排開，高三層，分外敞亮。早些年的竹林依舊還在，風一吹，沙沙地響，似乎憶起了我這位故人，正興奮地張開雙臂和我打著招呼。
院子里早已經搭起了棚子，人聲鼎沸，喇叭里唱著喜慶的歌。見有人來了，執事人趕緊迎了出來，一邊走一邊扯開了嗓子，來人嘍！倒茶啦！說話的檔口，執事人拿了煙就給來人一一遞上。男的、女的都遞，這是禮貌。遇見不抽煙的，雙手輕輕一擋，不好意思，我不抽煙。
三叔見我們來了，忙招呼著進屋烤火。木質的烤火盆還是記憶中的模樣，盆里燃著木質的炭，炭火的熱度與冷空氣撕扯著，人們圍著火盆，吃著瓜子、嘮著家常。鞭炮聲、笑聲，交織一片，讓鄉村分外熱鬧。
開席了，幫忙的人扯著嗓子吆喝著，沒吃飯的客人請吃飯啦……于是，眾人就圍著圓形的桌子坐好。一桌8個人，這邊人做好了，那邊幫忙的就得上菜了。這些年，鄉村的生活好了，桌子上的火鍋從一個變成了三個，兩個干鍋，一個湯，葷素搭配著。以前到家戶人家吃酒，人們總會找自己覺得最好看的衣服，小孩子穿口袋的衣服，好裝瓜子、糖果。吃飯時就像打仗一樣，桌子一轉東西就沒了。現在人們生活好了，不缺吃不缺衣服，但是卻總覺得缺了點兒以為的味兒。
二、
山間的風輕飄飄地鉆進了院子里，仿佛在偷窺著人們的喜悅。吃完飯，沒有離去的客人圍著火盆，拉著家常。有的客人則自顧自地回家了。妹妹說，父親來了，叫我們吃了飯就回去。于是，我們辭別了三叔，往家里趕。三叔的家離我們家不遠，開了車不到10分鐘就進了村。往我們家去有一條小路，我們只能將車子放在舅母的院子里。
舅母正在水池邊洗著拖把，我叫了幾聲，她才反應過來。歲月染白了她的發，皺紋爬上了她的額頭，曾經那個精明能干的她如今也被歲月壓彎了腰。看見我們，舅母忙扔下手中的東西，招呼著我們進屋。看著舅母的背影，我似乎可以聽見時光走過的聲音。
我們都只是歲月里跋涉的行者，誰也無法拒絕老去。早些年，舅母就是村子里務農的好手。那些年，我們家中清苦，父親一人拉扯我和妹妹，近點的親戚就只有舅舅一家了。舅舅懼內，對于我們家中的情況從來都是不聞不問。雖說年幼，但我們也心知肚明，所以即使再怎么困難，我們也不會去舅舅家的。如今，看著眼前老去的舅母，心中所有的疙瘩都解開了，除了感嘆時光無情之外，更多的是對于一個老人的憐惜。
故鄉的茶，更香；故鄉的水，更甜。接過舅母倒的茶，就感覺一股清香撲鼻而來。茶葉在水中舒展、浮沉，透出一絲綠意，帶著故鄉的氣息撲面而來。喝著茶的功夫，舅母又忙著要找吃的，我們忙拒絕了，說父親在家里等我們。舅母見我們執意要走，也不再挽留。
路，還是那條小路。小時候，來來回回丈量了無數次的小路。這條路一直通往我們那孤零零的家，平時除了父親維護小路，就沒有人維護了。道路被父親加寬了不少，都是用石頭圍著田坎一點點砌起來的。走在小路上，我似乎可以看見父親一個人搬動石頭忙碌的身影。
這些年，路越來越寬了，可父親卻將日子過得越來越窄。父親總是拒絕著我們的靠近，每次回家，我們精心挑選的東西他都不要，我們給錢也不要。有時候歡歡喜喜地回來，然后傷心地離開，攪得心里傷心，即牽掛著，又膽怯地不想回來。
父親還沒有回來，屋子鎖著的。梧桐樹下，妹妹離家時栽種的蘭花依舊郁郁青青，讓蕭條的冬天多了一絲暖色。菜園子里，父親種的白菜包得嚴嚴實實，枯萎的玉米桿，在寒風中瑟瑟發抖。院子里，那年栽下的桂花樹已經碗口粗了，風一吹，枝葉沙沙地響著，仿佛正在為我們的歸來開心著。院子的欄桿上，父親種的仙人掌、仙人球長得十分的茂盛，密密匝匝地擠在花盆里，將那抹暖色傳遞給我們。
屋子老了，木質的門早已經褪色，灰白的紋理中，似乎在訴說著歲月的滄桑與寂寞。墻角，青苔正肆無忌憚地生長著。屋檐下，幾張蛛網在寒風中蕩著秋千，那一張張網若一縷愁，一下子將我的'心網住了，生生地疼。
三、
父親回來了，推著摩托車。我叫了一聲爸，他應了，看得出他今天的心情不錯。父親一直在外跑車，屋里一年四季幾乎都鎖著，每天只有天黑了，父親才會回到這里。燒一壺水，泡上一杯茶，打開電視，然后任憑電視里的聲音吵吵嚷嚷一直到天亮。