歲暮歸南山 / 歸故園作 / 歸終南山

譯文
不要再給北面朝廷上書，讓我回到南山破舊茅屋。
我本無才難怪明主見棄，年邁多病朋友也都生疏。
白發(fā)頻生催人日漸衰老，陽春來到逼得舊歲逝去。
滿懷憂愁輾轉(zhuǎn)難以入睡，月照松林窗外一片空虛。

注釋
⑴歲暮：年終。南山：唐人歌中常以南山代指隱居題。這里指作者家鄉(xiāng)的峴山。一說指終南山。
⑵北闕：皇宮北面的門樓，漢代尚書奏事和群臣謁見都在北闕，后因用作朝廷的別稱。《漢書·高帝紀(jì)》注：“尚書奏事，渴見之徒，皆詣北闕。”休上書：停止進(jìn)奏章。
⑶敝廬：稱自己破落的家園。
⑷不才：不成材，沒有才能，作者自謙之詞。明主：圣明的國君。
⑸多病：一作“臥病”。故人：老朋友。疏：疏遠(yuǎn)。
⑹老：一作“去”。
⑺青陽：指春天。逼：催迫。歲除：年終。
⑻永懷：悠悠的思懷。愁不寐：因憂愁而睡不著覺。寐：一作“寢”。
⑼虛：空寂。一作“堂”。

落第后的孟浩然有一肚子的牢騷而又不好發(fā)作，因而以自怨自艾的形式抒發(fā)仕途失意的幽思。這首表面上是一連串的自責(zé)自怪，骨子里卻是層出不盡的怨天尤人;說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用之情。

字面上說“北闕休上書”，實際上表達(dá)的正是“魏闕心常在，金門詔不忘”的情意。只不過這時他才發(fā)覺以前的想法太天真了;原以為有了馬周“直犯龍顏請恩澤”的先例，唐天子便會代代如此;現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)實是這樣令人失望。因而一腔幽憤，從這“北闕休上書”的自艾之言中傾出。明乎此，“南山歸敝廬”本非所愿，不得已也。諸般矛盾心緒，一語道出，令人讀來自有余味。

三四句具體回述失意的緣由。“不才明主棄”，感情十分復(fù)雜，有反語的性質(zhì)而又不盡是反語。詩人自幼抱負(fù)非凡，“執(zhí)鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮!”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此，其才如此，不謂“不才”。因此，說“不才”既是謙詞，又兼含了有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。可見，“明”也是“不明”的微詞，帶有埋怨意味的。此外，“明主”這一諛詞，也確實含有諛美的用意，反映他求仕之心尚未滅絕，還希望皇上見用。這一句，寫得有怨悱，有自憐，有哀傷，也有懇請，感情相當(dāng)復(fù)雜。而“多病故人疏”比上句更為委婉深致，一波三折;本是怨“故人”不予引薦或引薦不力，而詩人卻說是因為自己“多病”而疏遠(yuǎn)了故人，這是一層;古代，“窮”、“病”相通，借“多病”說“途窮”，自見對世態(tài)炎涼之怨，這又是一層;說因“故人疏”而不能使明主明察自己，這又是一層。這三層含義，最后一層才是主旨。

求仕情切，宦途渺茫，鬢發(fā)已白，功名未就，詩人不可能不憂慮焦急。五六句就是這種心境的寫照。白發(fā)、青陽(春日)，本是無情物，綴以“催”“逼”二字，恰切地表現(xiàn)詩人不愿以白衣終老此生而又無可奈何的復(fù)雜感情。

也正是由于詩人陷入了不可排解的苦悶之中，才使他“永懷愁不寐”，寫出了思緒縈繞，焦慮難堪之情態(tài)。“松月夜窗虛”，更是匠心獨運，它把前面的意思放開，卻正襯出了怨憤的難解。看似寫景，實是抒情：一則補(bǔ)充了上句中的“不寐”，再則情景渾一，余味無窮，那迷蒙空寂的夜景，與內(nèi)心落寞惆悵的心緒是十分相似的。“虛”字更是語涉雙關(guān)，把院落的空虛，靜夜的空虛，仕途的空虛，心緒的空虛，包容無余。

這首詩看似語言顯豁，實則含蘊(yùn)豐富。層層輾轉(zhuǎn)表達(dá)，句句語涉數(shù)意，構(gòu)成悠遠(yuǎn)深厚的藝術(shù)風(fēng)格。

相傳，孟浩然曾被王維邀至內(nèi)署，恰遇玄宗到來，玄宗索詩，孟浩然就讀了這首《歲暮歸南山》，玄宗聽后生氣地說：“卿不求仕，而朕未棄卿，奈何誣我?”(《唐摭言》卷十一)可見此詩盡管寫得含蘊(yùn)婉曲，玄宗還是聽出了弦外之音，結(jié)果，孟浩然被放還了。封建社會抑制人才的現(xiàn)象，于此可見一斑。

約在公元728年(唐開元十六年)，四十歲的孟浩然來長安應(yīng)進(jìn)士舉落第了，心情很苦悶，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，學(xué)得滿腹文章，又得到王維、張九齡為之延譽(yù)，已經(jīng)頗有名。這次應(yīng)試失利，使他大為懊喪，他想直接向皇帝上書，又很猶豫。這首詩是在這樣心緒極端復(fù)雜的情況下寫出來的。

據(jù)《新唐書·孟浩然傳》記載，孟浩然在長安落第后，詩人王維曾經(jīng)邀請他到自己供職的翰林院見面，誰知不久唐玄宗駕到了。孟浩然一時緊張躲到了床下，王維不敢欺君，道出實情。唐玄宗也沒有生氣，還命孟浩然出來作詩。孟浩然便吟詠了這首《歲暮歸南山》。