生死之間散文隨筆
渝萬
至少在外婆去世之前，我是沒有思考過死亡這個問題的。在這之前，死亡所賦予我的，只有深到骨子里的恐懼。
外婆病了很多年，一開始可以拄著拐杖慢慢行走，后來慢慢的，活動范圍就局限在了一張年代久遠的木板床上。印象中外婆總是坐在床上，目光穿過老式的藍玻璃，像是落在了所有她不能到的地方。而事實上，她能望到的只有一片高高的圍墻和偶爾打開的，不足一米寬的鐵門。
那是唯一的，她能看到的，外面的世界。可她還是執著的，日復一日的看著，后來我想，外婆看的，不止是她對自由的渴望，還有對我們的渴望。她很孤獨，她期待著有我們當中的任何一個，打開那扇鐵門，走進那扇鐵門。
窗邊有一株夾竹桃，不高，但也不是太矮，外婆坐起來的時候剛好看到。我平時都待在學校，能去外婆家的機會很少，但在我的印象里，那株夾竹桃總是開著花的，粉色的，還有綠色的葉子。所以我每次打開大門的時候，看到的都是微微被風吹動的夾竹桃花瓣和外婆偶爾可以接觸到風的灰白色頭發。然后，才是外婆開心的笑臉。她總是很開心，在見到我們的時候。
最后一次見到外婆是在一年的新年，那年我基本都泡在學校，初五回學校，初四才抽出時間去了外婆家一趟，那年我假期很少，只是隱約在回到家時聽母親提到過外婆病重了。那一次，我打開門時，沒有看到夾竹桃，沒有看到外婆，走進屋子里，外婆躺在床上，沒有看著我笑，只有一個眼神，陌生。
六天后，外婆去世了。
再就是葬禮了，爸爸開了幾個小時的車把我接到外婆家，一路上沒有說一句話。我不知道心里是種什么情緒，害怕，緊張，茫然，好像什么都有，又好像什么都沒有，這是我第一次直面死亡，我只能緊緊的.抓著雙肩包的背帶。
遠遠的就可以看到外婆家門口停成長龍前來吊唁的人們的車和被風吹動，飄得有些夸張白幡，爸爸的車開不過去，只能停在長龍的外面，帶著我走過去，陌生，還是陌生，每一步都很艱難，我在想，我將會遇到一個什么場面。
外婆的尸體停在靈堂，身上蓋著藍色的光面綢布，外公的眼里留下渾濁的淚水，他牽著我的手，說，:“再看你外婆一眼吧。”，我是抗拒的，短短幾步路，像是走過長長的十幾年光陰，我終究是沒有勇氣掀開那道代表陰陽相隔的綢布。直到葬禮結束后很長時間，葬禮上的一幕幕都像是電影鏡頭一樣一幀一幀的在我眼前重復播放。其中所有的配樂都是撕心裂肺的哭喊聲。
那幾天，我覺得自己好像一直處在一個恍恍惚惚的狀態里，我的身體跪在靈堂里，思想卻在短短幾天穿越十幾年。從外婆抱著一歲的我照的第一張照片開始，到最后那個陌生的眼神結束。我哭不出來，鬧不出來，我覺得很神奇，是，神奇。因為無論在怎樣哭喊，外婆都聽不見了。
葬禮上的所有環節，所有的人都讓我心慌，讓我想要逃跑。我開始思考，當我的母親，我的父親去世了，我該如何自處，這一天總會到來，我逃避不了。每當我想到這個問題，我都覺得喘不過氣來來，我甚至去翻了佛經，我只能用我短短的，僅有二十年的生命去慢慢琢磨。
生與死，是需要一生去學習的問題。
外婆去世后一年，我去看外公，外公似乎還是精神矍鑠的樣子，他只是偶爾把外婆在世種的那些花搬到院子里，給它們澆澆水，讓它們曬曬太陽，然后在晚上再把它們搬回去。后來，我發現，外公的生活變的單調而無味。以前外婆在的時候，外公照顧外婆的衣食起居，給外婆梳頭洗臉，細致溫和。外婆走了，外公每次收拾床的時候都會小心翼翼的拂過外婆躺過的地方，然后自己躺在床上，迷迷糊糊的睡著。他似乎再也沒有事情可以干了，他卸下重任，卻在心里扛上了空虛。
西塞羅說:“死亡不是生命的毀滅，而是換個地方。”，我想，在我看不到的地方，或是在外公的心里，外婆穿越了冗長的時光，坐在夾竹桃的旁邊，她身后是前塵往事種種，身前是她渴望的自由。
仍有溫柔的和煦微風，吹動著花瓣，吹動著她得體的灰白頭發，她臉上，依舊帶著我渴望看到的笑。
生死之間相隔的是人生
昨天一個很好的朋友跟我說，哥我家一個親戚今天去世了，你知道嗎？我現在覺得活著就特別好，不管你經歷了什么能活著就一定會好的。我沉默了很久告訴她，我們經歷那么多不就是為了死嗎? 在我很小的時候我就知道生命的脆弱，而后當自己真正經歷過生死，才知道原來生和死是沒有距離的，近到前一秒...
【生死之間散文隨筆】相關文章：
生死之間09-26
生死之間10-19
生死之間12-05
生死之間散文01-19
我們活在生死之間12-01
我們活在生死之間12-01
生死結散文隨筆09-26
生死接散文隨筆10-03
夜談生死散文隨筆12-11