一個(gè)農(nóng)民的故事散文
曾經(jīng)有過一個(gè)心理學(xué)家說過：人在臨死的那一刻，腦海里會(huì)浮現(xiàn)出往生的一切，甚至，兒時(shí)唱過的歌謠。不知他在閉眼時(shí)，想到?jīng)]想到我？
“富樂死了，胃癌，他娃把他的遺體從新疆運(yùn)回來了，已埋過了，上個(gè)月……花了幾萬塊……”我回家，父親對(duì)我說，我的心一緊，突然感到冷 ，無語地聽著……生寄死歸，葉落歸根。“回來了好，回來了好……”我喃喃地應(yīng)答著父親。死時(shí)，他五十七歲。
他在新疆有二十多年了吧。農(nóng)民，走出貧困的家鄉(xiāng)，打工，給人做沙發(fā)，烏魯木齊，后來在那個(gè)城市里他自己開了個(gè)門市，還是給人做沙發(fā)。再后來，據(jù)說，發(fā)了財(cái)，領(lǐng)回了個(gè)四川籍的女人和兩個(gè)兒子，在家蓋了房。再再后來，前年，我送病故的母親回鄉(xiāng)安葬，葬禮上遇見到頭發(fā)灰白顯老了的他和他那已長(zhǎng)成大小伙的兒子，在兒子的臉上依稀可找到當(dāng)年富樂的面孔。
“哈哈，這是你兒子吧……”我對(duì)他道。
“噢噢，這是你的女子了……”他對(duì)我說。他們和鄉(xiāng)親們一樣，來幫忙。
流火的八月，熱。他媳婦病癱在床，我去看了看，“快坐，喝水不？屋里臟。”他殷勤地招呼著我，地上堆著剛收獲待賣的西瓜，那年瓜豐收了，賣不上價(jià)錢。我四下打量，家徒四壁，并看不出富來，房確是新的。
“不舒服，食道痛，咽不下東西，縣醫(yī)院檢查了，說是炎癥，拍了片子，明天才有結(jié)果。”大家呵呵地沒想那么多。
“過幾天，我回新疆，要賬，你嫂子的病……”他看著我，抑郁著。“走時(shí)，進(jìn)城到我家來，喝兩盅，老是遇不到一起，四十年了……”我給他留下了地址和電話。他沒來……
富樂，他是我十六歲時(shí)，六九年，“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育”時(shí)在農(nóng)村時(shí)的好伙伴。干旱的白鹿塬，吃水比飯難，可那年月吃口飽飯更難。我，一個(gè)城里的娃，突然被流放到農(nóng)村，一切都感到陌生得怯懦，富樂，他親近我，他大我兩歲，屬虎的，可我從未叫過哥，老是“富樂，富樂”地叫著。
名叫“富樂”，可，他從未富過，樂，倒是整天樂呵呵的。他，用魯迅先生的話說：“真能做”，我是那年四月去的農(nóng)村，一年中，隨他一起下地、出河工、看果園、放羊、割草、打場(chǎng)、扛糧，一起在收工后的晚上擠在小隊(duì)會(huì)計(jì)室里昏黃的煤油燈下算一天的工分，一起到南山（終南山）拉椽木，然后，再拉著到河北（渭河北的高陵、三原、涇陽縣一帶）去換玉米，為躲避政府打擊“投機(jī)倒把”的哨卡，十天半個(gè)月的晝潛夜行，拉著架子車趕路，啃著玉米餅……我成熟了，知道了什么是“農(nóng)民”，什么是“農(nóng)村”，什么是“餓”，什么是“累”，什么是“苦日子”……
可他安分得從來沒有抱怨過誰，好像農(nóng)民從來都是，也應(yīng)該是這樣活著。直到改革開放，他走出了農(nóng)村。后來，他又回到了農(nóng)村，卻是埋在了那里。
我想，他在臨終時(shí)肯定會(huì)回想起那年冬的那頓狗肉。
十一月初，天冷了，地里光禿禿的，我二弟當(dāng)兵要走，便從西安騎車子趕了五十里路來村里和我告別。我發(fā)愁，如何為他餞行呢？鄉(xiāng)，雖不算僻壤，卻很窮。“狗肉，吃過嗎？狗肉就燒酒，吃了不想走！”富樂告訴我。“好哇！可哪來的`狗？”鎮(zhèn)口有我們生產(chǎn)隊(duì)辦的一間電磨坊，那些日子我和富樂被隊(duì)長(zhǎng)派活在磨房磨面，他家的黃狗也陪著。黃狗身后總隨著一只黑色的大公狗，溝西鄰村的。夜，套狗，雜樹林里沒命地拖著跑，狗長(zhǎng)條條地被吊掛在了富樂家后園子的一棵柿樹上，他剝皮掏腹，我提著籠悄悄地到生產(chǎn)隊(duì)的麥草垛上納草，在屋里老人“造孽啊，造孽”的呵斥聲中，我們，還有我弟和幾個(gè)農(nóng)村的伙伴，架起了胡基（土磚）的灶，搭上一口大鍋，燃起熊熊的火，火光映紅著我們興奮的臉。空院中，月光下，飄起了香噴噴的肉味，一斤老酒，吃到天亮，大家都油著嘴倒睡在了麥筧窩里......我是第一次吃狗肉，此后，再也沒吃過那么香的狗肉了。我留下了一張黑狗皮，后來找皮匠熟了，做了褥子。
我弟當(dāng)兵走了，年底，我也離開了農(nóng)村。
快到清明了，我想起了他，還是那個(gè)高高大大壯壯實(shí)實(shí)的整天樂呵呵的他……
富樂，他家成分高，富農(nóng)。他爸給他起名叫“富樂”，多好的名字啊。富裕而安樂。《史記·張儀列傳》：“天下疆國(guó)無過齊者，大臣父兄殷眾富樂。”《漢書·食貨志上》：“歲孰且美，則民大富樂。”
【一個(gè)農(nóng)民的故事散文】相關(guān)文章：
我是一個(gè)農(nóng)民經(jīng)典散文08-28
軟臥里的農(nóng)民工散文故事04-01
一個(gè)真實(shí)故事散文09-30
經(jīng)典散文： 一個(gè)故事03-31
說一個(gè)故事散文04-02
一個(gè)美麗的故事散文09-28
一個(gè)擁抱的故事散文09-29
一個(gè)平淡的故事散文09-29