老院子散文隨筆
一場秋雨后，身上多了涼意，頓想起家里的老院子。路不遠，就步行吧，一會兒便到了，到了才知道忘記帶大門鑰匙。
院墻穿了幾多洞，樸素的像我的眼睛，心又像被蟲兒叮了一下，隱隱地疼。
挨著大門口，竄起了一棵泡桐樹，粗壯的要擠歪矮墻，葉如蕉扇，整個兒被雨水洗得像個失了神的乞丐。尋幾塊磚將腳墊起，賊似的翻墻而入。環視，老院子憨態可掬，又儼然若我。一些枯瘦的藤蔓爬上窗，沿窗隙向里伸展;幾根朽木斜扶東墻，逸出淡黑的木耳，瘦瘦的屈卷著，斂之便可做一盤上等的'佳肴。窗臺下，還有搬家時來不及賣掉的酒瓶子，空空地散落著，蒙著灰塵，仿佛空氣里還彌漫著濃濃的酒香。
想起那日里讀桑兒的《老院子》，里面的句子著實賺人心動：“若是下雨天，雨水順著窗檐滴下來，叮叮咚咚落入瓶中，聲音一定清清美美，空靈耐聽，是純凈的音樂，舒舒緩緩流過耳畔，沒有噪聲污染。”就權且把那些小字當成一小品劇本，試著去做：將小院散落的酒瓶拭凈，一字兒在檐下排開，若雨來便來聽;瓶中水隔天再拿去澆花，只是別讓花兒醉了。
若有一日退居了，老院子怕不是最好的歸宿，用心拾掇拾掇，到時開墾出巴掌大的土，與老伴一起守著日子。點種些瓜果蔬菜，也把眼里的喜悅點種，佝僂腰身澆水，跚腳腳步摘菜，再養些小貓小狗，再養些小雞小鴨。
設若如此，有這樣的鏡頭便好：
晨曦里，楊樹杈上一只醒來的老鴰動了一下羽翼，門扉邊便擠出一聲親切的犬吠，要把菜葉上的翠露震落。菜園的小徑踩得軟綿綿的，招呼一下隔壁的鄰居，一把韭花遞到了那邊。
太陽西斜的時候，一對馬扎挨坐，棗紅色的臉被晚來的風灌醉。
鴿子還沒有睡在窩里，咕咕了兩聲，似乎向我們點個卯。一只雞不肯蹭在架上，邁著雞步、晃著雞冠在地上點食。
一勾月把小院子掛在了樹梢，偷跑出來的星星在里面眨眼。我在燈下翻書，老伴喉嚨里的聲，哄睡了檐上的麻雀。
絲瓜秧攀上了矮墻，見風就往瘋里長，那些娟姿姣好的絲瓜就秀開了，摘幾個洗凈。或切絲燒一鍋湯，或削片炒一碟素。結得多，摘幾個放到與鄰居挨著的墻上，鄰居看到，會意一笑，拿走。隱得深的，秋末便老在了枯秧上，扒掉枯皮，倒出瓜子，便成了鍋碗涮。
老院子里最有趣的就是落雪吧：滿院落花，一片兩片三四片，五片六片七八片 ;雪大了起來，砸得門前樹杈上的老鴰長長地嘎了一聲，一只黃鼠狼從矮矮的墻跳進院子;掌燈的空兒，地上就一片白了，一只野兔迷離著從門洞溜進來，也白了。
備一口烹雪的壺，老院里有的是樹枝干柴，兩塊磚把壺撐起，聽得吱吱燃柴聲，聽得嘟嘟烹雪聲，便好。請朋友來，施上一杯，大醉。趁興覓得一塊木板，揮毫潑墨，上書兩個大字---雪廬。用繩索懸掛于楣，若鄰家小侄見了不解，自不用多解釋。
抓一把麥粒撒在雪上，看幾只麻雀食，心喜的像個孩子，心空靈地給了這個世界，會覺得這世上不在有你，卻無處不在有你。
孩子們來探望，我們樂得嘴里沒有了牙，快樂把滿臉的皺紋撐裂。
就這樣，老伴依然有泥土的芳香，我依然還是酸腐的味道，她早已經習慣了我，我也早已經習慣了她。
塵世安穩，有老院子便好!
【老院子散文隨筆】相關文章：
老院子作文08-04
老院子散文01-11
老院子的作文11-14
集美老院子作文03-13
荒廢的老院子散文04-22
院子的散文隨筆09-01
院子散文隨筆04-28
老照片的故事——老院子04-27
想念鄉下的老院子散文05-22