父愛的土地散文隨筆
小時候，每當月亮爬上我的床頭，月光如水一般將房間鋪滿，我總是纏著父親，有時躲在他的懷里，有時枕著他寬厚的手掌，有時撥弄著他的胡茬兒，聽他講關于他的故事。
父親在鄉間長大，他曾用辛勤的汗水把春的麥田，染綠了一行又一行。他赤著腳帶我踩過田間溪畔松軟的泥巴，撿過漂亮的河蚌和甜蜜的菱角。他在清晨的光線里帶我點豆播種，輕風微涼，拂過我稀疏的黃頭發，田埂是優美的五線譜，我手中的種子是跳躍的音符，那灑下的弧度是天地之弦，父親揮著鋤頭將它撥動，彈出了一曲人間煙火。待秋天一到，他總是用高粱稈劈成細篾子，編成籠子，捉了蛐蛐放進去，蛐蛐的嗓子嘹亮，歌聲雖無章節，卻在無數個秋夜奏響了我童年的序曲。
父親當過兵，他參軍的照片被夾在堂屋的玻璃相框里，是一個英氣十足的少年，我也常因為遺傳了父親的相貌而自豪不已。
幼時，父親馱我去看大戲，我坐在父親的肩頭，不僅看得見臺上戲子演繹的悲歡離合，也能看得見臺下觀眾的人頭攢動，甚至，我看得見遠處的樹木如暈，上面有鳥筑了兩座新巢。父親在戲臺下給我買甘蔗吃，我常常是一手拿著，一手啃著，那時父親的肩頭，是我成長的搖籃，我坐在上面，沐浴在父愛的云端，能看得很遠很遠。
父親愛我，雖不能為我摘星攬月，但他的愛是一面平靜的湖泊，女兒的任何不適都是驚濤駭浪。我上小學二年級時因為考場上發高燒睡著了，結果考了零分。那時候老師有不成文的規定，就是誰考不及格就要挨打，用藤條敲小腿，差一分就敲一下，因此，那天放學回家我的小腿成了紫色。父親問明原因，一言不發，當即就推了車，把我放在后座上，直接沖到老師家里說：“以后我閨女無論考多少分，請您……不要再打她一下，我送閨女去上學，不是送給你打的！”父親的聲音雖然很平靜，但語調里有滿滿的憤怒和威嚴。那時我仰頭看著父親，像仰視一個超人，父親眼里有憤怒的火花，我的.眼里有晶瑩的淚光。
2001年，我上初二。那年的冬天特別冷，下了好大的雪。那天下晚自習，我走出教室，看見不遠處站著一個熟悉的身影，他披著一身軍大衣，雙手不停地來回搓著，不時放在嘴邊呼著熱氣。他身旁停著一輛自行車，上面落滿了雪花，他自己也將要被雪花淹沒了�！疤爝@么冷，又下這么大雪，會是誰呢？”還沒等我細想，他忽然叫了我的名字，原來竟是父親。他頂著風雪，穿過黑夜，騎了將近二十里泥濘的土路，只為了給我送一雙棉鞋。當父親從大衣里掏出那雙用提兜包著的嶄新棉鞋時，我怔怔地立在那里，全身升起一股暖流，這濃濃的父愛，帶給我無盡的溫暖，足以抵擋寒冬的風雪。
我看過他在烈日曝曬的田間揮汗如雨，我看過他在夕陽洗凈的雨后健步如飛，我看過他在晨風拂曉的清晨挺拔如楊。我一直以為父親會這么健碩下去，直到前幾年，父親不小心傷了腳，繼而又從摩托車上摔下來傷了鎖骨和肋骨，后又查出膽囊炎，接二連三的變故，折磨得父親仿佛丟了十年光陰。
身體剛好一點兒，他就開始在油壺里種瓜。先是大肆搜集油壺，然后洗凈、鉆孔、培土、育苗，一一擺在平房四周的房檐上，不消幾日，瓜秧就爬滿了房檐，遠遠望去，那綠的瓜秧多像是給白墻鑲上的一道碧色蕾絲。豐收季，油壺里的瓜果真是丑爆了，但香甜無比。
父親常說：“生活需要玩花樣，一點點小花樣，日子就會不一樣！”父親是一個農民，高中沒畢業就入了伍，他說不出太多關于教育的理論，但他的手舉起鐮刀的筆，研著夕陽的墨，在皺紋一般深耕過的土地上，為我寫下了一壟關于生活最深刻的文字。
【父愛的土地散文隨筆】相關文章：
土地情深散文隨筆01-19
父親與土地散文隨筆01-19
沉默的父愛散文隨筆05-15
父愛如山經典散文隨筆04-29
父愛如山的散文隨筆04-30
父愛如山散文隨筆04-30
豐收的那片土地散文隨筆08-26
父愛如山優美散文隨筆04-30
父愛無秋散文隨筆09-12