父親與土地散文隨筆
冬至回家，看著荒蕪的土地不由一陣痛惜。父親倘若再世，不知道該怎樣罵我們這些不肖子孫？
父親視土地為生命，常說土地是寶，是萬物之本。記得剛分田到戶的那陣，父親激動睡不著，他常常半夜跑到地頭，出神地望著月光下那平整黝黑的土地，美美地吸允著煙鍋，心中描繪著五彩的錦緞。他將最遠的河灘地種上了油菜籽、棉花，挨著出村路的種上了麥子、玉米，距家最近的四分地種上蒜苗、辣椒、西紅柿、韭菜等蔬菜。家里有糧心里不慌，有吃的有穿的就是幸福，土地在父親的精耕細作下成了最美的'風景。為了種地方便，父親給家里買了兩頭牛。牛能耕地，糞能壯地。父親對家里做了分工，他負責在田里勞作，母親負責曬土打掃牛圈，我和哥哥負責給牛割草。童年、少年的記憶我都是背著背簍到處給牛尋草。那時候，我還沒有背簍高，就被父親呵斥著到玉米地里、河灘、溪邊割草，我忍著眼里的淚水，埋怨著父親，埋怨著農村生活。
莊稼帶給我的是繁重的勞累和疲憊。盡管如此，骨子里我卻喜歡享受豐收帶來的喜悅。麥子在黃鸝鳥的催促聲中，一天天泛黃，這是農人最忙碌的時候，開始為碾麥子做準備，光場、磨鐮刀，月光下夏風陣陣金浪滾滾，農人的心焦了。開始“龍口奪食”，和天氣爭分奪秒搶收。麥子有個特點“見雨就發芽”，成熟的莊稼不能爛在地里，每個農人祈禱老天爺，不要下雨不要下雨，收割完再下。大人小孩全家上，割得割、拉得拉、曬得曬的，一片繁榮忙碌的景象。父親更是起早貪黑，他是割麥能手，一天至少割畝半地。為了早點收割完，他吃完晚飯拿上鐮刀、磨刀石，拉上被褥來到地里，累了就在架子車上伸伸腰稍作休息繼續割。那些年月，我家沒有吃過一次發芽的麥子，這歸功于父親的勤勞辛苦。收割完，曬上兩三個日頭，開始碾場。趁著好天氣，解開麥子捆整齊地平攤在場上，吆著牛拉著碌碡在場上轉。碾完場，接著揚場。這是一項技術活，母親為了讓父親有力氣干活，調上一大碗油潑面。起風的時候，父親弓著前腿，緊握木锨鏟上麥糠往天空一揚，朗月下一道道美麗的弧線劃破天空。那個畫面刻在我的腦海。吃上雪白的蒸饃，就著爽口的黃瓜，一種幸福自豪油然而生，同時，我們也真正體會到糧食的不易和勞作的艱辛。
在收割麥子的間隙開始播種玉米。拂曉的時候，父親套上牛，哥哥拉著架子車裝上化肥種子。父親說：“地要犁深犁透，一犁挨著一犁，不能越行，種子不能亂丟，一腳長丟三顆�！蔽腋绶磻容^遲鈍，經常為此挨打。我親眼看到父親用吆牛的鞭子摔在我哥的臉上，瞬間我哥的臉上一條紅印，這也是后來他不愿勞作的原因吧。父親種地很扎實，把地畔的角角落落都種上了。夕陽下，他一手扶犁，一手執鞭，黑黃僵硬的土地變得平整溫潤。在他的眼里，地就是琴，牛就是弦，他盡情地演奏著生命的樂章，激越、興奮、悲壯。
豐衣足食，就是他最大的幸福。父親安安靜靜地走完了他的一生，臨終他叮囑我不要繁文縟節，早日入土，他要與土地融為一起。他愛土地，愛得癡迷，從土里來，到土里去。作為農民，他無怨無悔。
我哥卻不這樣認為，他固執地認為父親想用土地禁錮他，讓他變成一頭默默耕作的牛，牛有什么出息?整日整夜勞作，能值幾個錢？他要成為一匹縱橫馳騁的馬，父親去世后，他就迫不及待地將土地轉讓，奔向欲望的城市。他的熱情沒有被城市接受，迎接他的是一個個殘酷的現實，他被變成一只疲憊的鳥，整日為工作奔波。農民就是種莊稼的，沒有了土地的農民，哪還是農民嗎?說他是農民，他沒有種土地，說他是城里人，身份卻是農民，他在農村城市間迷失著……他忘記了鳥兒覓食、休憩的時候也要著地。
這種悲哀不僅僅是我哥，我們開始向往土地，向往父輩豐衣足食的日子，向往藍天白云，向往青山綠水，向往透明純凈的空氣，向往綠色食品，向往我們嗤之以鼻拋棄的土地……
夕陽、莊稼、炊煙、黃牛、小河，已行已遠的故土啊，什么時候，我才能回到你的懷抱？
趙華：筆名秋水無痕，中國散文學會會員，陜西作家協會會員，西安市作家協會會員。
【父親與土地散文隨筆】相關文章：
與土地有關的歇后語04-09
夢見散文隨筆01-03
愛情散文隨筆01-21
關于散文隨筆10-13
與父親有關的勵志書籍推薦12-22
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
土地神03-26
土地散文04-30