爸爸讓我最后陪您走一程散文
我常想一個似乎很哲學的問題：人來這世上走一回，到底是為了什么？想這個問題的時候，便會想到您，也想到我自己。
我在30歲的時候，送走了54歲的您。54歲啊，時間對于您就已經完全靜止了。
那天早晨，從火葬場出來，盛有您的骨灰盒，就由我接過來，背您走一程了。
您的兒子和女婿要乘近一小時的汽車匆忙回家打點行李，然后返回來接您，再坐一夜的火車，把您送回老家，安葬在老家的祖墳地里。媽媽說：“你父親說他活著的時候，不能在你爺爺奶奶身邊盡孝，死后一定要陪伴著他們。”回老家，這是您臨終的愿望，雖然不愿意您離我們那樣遙遠，但還是遂了您的心愿吧。
您的兒子、女婿默默地看了您一眼，很沉重地走了。
火車是晚上九點的，還有這長長的白日天光，父親，就讓我背著您的骨灰，帶著您的靈魂，咱父女倆散散步吧。我知道，您的靈魂一定在半空中跟隨。我一點兒也不感到害怕，反倒有著一種敬畏。我相信這是世上唯我一人獨有的生命體驗。
爸爸，我們父女倆都是沉默寡言的人，從沒有這樣親密地安靜地散過步，傾心地交談過，也只有此刻了。您從來沒有帶我去過公園。秋雨剛過，陽光清冷而明艷，樹木都染上了秋意。颯颯風中枯葉飄零，竟有一葉落在了您的骨灰盒上。這一枚枯葉，多像您這一季的人生，一葉輕輕地凋落，卻重重地擊中我心底的疼痛。
晨練的人們正在散去，一個父親抱著女兒在親昵地走著笑著，您聽，那女孩的笑聲多清脆呀！人生的痛楚總是多于歡笑。于是，我在記憶里努力地搜尋您那種沒有雜質最純粹的笑聲。
那是晚飯后，我們姐弟三人在炕上嬉鬧，您在廚房洗頭發，弟弟光著腳丫啪嗒啪嗒地跑到炕沿邊，把頭探向廚房，看見您正用毛巾捂著眼睛擦拭臉上的水，就學了一聲貓叫，“喵——”扮了個鬼臉，并且忍不住嘎嘎地笑了起來，然后跑開了。妹妹一看，也學著哥哥的樣子，在門邊“喵”了一聲，也嘎嘎地笑著跑開了。弟弟又向廚房里張望，您就把毛巾的一頭甩向門邊，嘴里說著：“兒子，你抓不著。”弟弟一抓果然沒抓住，您大笑起來，像個孩子，笑聲爽朗而無所顧忌。“來呀，再抓。”妹妹也跑過來抓您甩來的毛巾。您在門外甩，弟、妹在門里抓，我在一旁也跟著笑了起來。
這樣的笑聲，您一生中有幾回呢？搜遍了記憶，怕也只搜尋到這一回吧。大多數的時候您都是沉著臉，看不出有一絲笑容，為生活的艱苦，為工作環境的壓抑，活得嚴肅而拘謹。
恢復高考后不久加試了外語科目，您已經年過不惑又不參加高考，卻每晚都去英語班學起了英語。后來又天天跟著廣播學習日語，竟也把六冊的日語書學完了。似乎只有埋在書里，您才活得自我。
后來，院里開展業務培訓，就請您去講課。您白天上班，晚上上課，忙的時候您查找資料來不及做筆記，就讓媽媽幫助抄寫。周日，媽媽忙于家務，就把這個任務轉交給我。我抄著腺體、結締組織這些醫學術語，想象著您在課堂上是如何把這些枯燥的東西，講得透徹明晰且聲情并茂而不致使人心生倦怠，心底漸漸萌生一種敬佩。
盡管才學橫溢，業務精湛，但您性格耿直率性，不善于拉關系走人情，那兩年晉級的名單里始終都沒有您。那一段時間里，太陽總是隱藏在云層后面。您從舅舅家把姥爺的那套木匠工具拿回來，要在家里做大立柜。于是，冬天里，家里不大的地方就成了木匠房。您順著炕沿的方向，支起一個大長條凳子，把鋸好的木板，放到凳子上刨。窗外簌簌的雪花應和著屋里心緒一樣白白的刨花。
白天您在處方上開解著別人的病痛，傍晚您用刨子剔除附著在心上的郁結。即使是手磨出了血泡，您還在狠命地推著刨子。唰，一片刨花，唰，又一片刨花。您可是要在失意造訪之前，先期拜訪那個隱形世界里理想的`自己。人生無法隱遁，然而您卻把一個美觀具體的大立柜立在面前，顯現著生活的真實與豐富，為困頓的內心找到一個對應和演繹的載體。
走走坐坐，不知不覺已到了中午。爸爸，您餓了吧，我們吃飯去吧。大多數情況我們是為了吃飯而活著的，只有喂飽身體，才能喂飽靈魂。在公園附近的小餐館里，我選了一個臨窗的座位，中午的陽光在桌面上晃動。我把裝著您的盒子輕放到我對面的桌子上，我們相對而坐。
我為您點了一杯酒、兩碟小菜，又點了您最愛吃的炸醬面，青椒肉丁醬的。平日吃飯您不許我們出聲，現在就讓我默默地看著您吃吧。沽酒自酌，也許這樣的時刻，酒的醇香才會讓您心緒平復，臉上微微露出一絲滿足的笑容。自從得了癌癥之后，您仿佛參透了人生，雖然依舊沉默，但已有了豁達的況味。您不再苛責自己，不再苛責我們姐弟，也不再無端地亂發脾氣了。媽媽偶爾嗔怒責怪于您，您也只是嘿嘿地憨笑兩聲作罷。
您一生讓我記得的事很多，可我競想起了這些。
女兒總是以父親作為人生的參照。您在我的命運里潛移默化，無所不在。我仿佛是另一個您，從骨子里處處活出您的原形，如今我已不惑，不自覺地，我承繼著您的稟性，一如您愛學習，但學不會搞人際關系；有點文采，卻只是用于排遣內心的孤獨；愛兒子，但也羞于表達。不用照鏡子，只從別人的眼神里就知道我和您長得有多像！我不知道您看著我，是否就像看到了自己？
您的郁結最終變成了身體上的疼痛，深受癌癥折磨十年，現在終于以時間在生命里終止為代價，解脫了。
不知何時，我們父女在對往事的回望中來到了人群熙攘的街道，燈火闌珊，正是下班的高峰，人們腳步匆匆趕往自己的家。火車站就在前方，您的兒子和女婿已在那里等候，爸爸，我們送您走吧，回老家去吧！
【爸爸讓我最后陪您走一程散文】相關文章：
母親讓我再陪您走一程日志08-10
我只想送您最后一程散文07-09
讓時光載著我的心情走一程散文05-20
母親,讓我來陪陪您散文04-01
每年今日，我來陪您！散文隨筆05-11
娘親,我陪您過中秋散文詩05-01
父親,我送你一程散文08-21
一程散文05-25
默默地走一程01-09