黃紙情焚日志
又到除夕，家家殺雞宰鵝，準備祭拜先祖，父親從閣樓中拿出一疊黃紙，輕嘆：明年再燒不上了吧。罷了，在夕照中拍了拍，黃紙上漸落下膩膩的塵和和記憶。
我家從二十多年前開始造黃紙，每次提及，父親都愛說，我造紙的時候，你小子還沒有出生呢。好似這么一比，立刻凸顯其歷史的悠長綿遠，我十八的年紀，變得如同秋毫。疑惑中又好像沾了黃紙的光，使我的歲數(shù)常被提起。總之，造黃紙的歷史，常是父親比較時間的標尺了。
父親造紙有個習慣，每有一捆新黃紙出來，他總要從中抽出幾張，一次又一次，堆疊在一起，漸積漸厚。我問他這是為什么，他說，自己造了那么多的黃紙，可總歸有末了完全的一天，等以后自己不想干或是干不動這個了，就拿自己留下的紙焚給祖先。我們老黃家，從沒焚過一張工廠出來的黃紙，幾百年的老手藝，一代傳一代，黃紙，也是焚了一代又一代。這是一個亙古不變而又奇怪的情結(jié)，沒人能講清這是為什么，也許天堂不流通機器印刻的花綠大鈔，簡單古樸的黃紙，是替代不了的象征。可它的制造，也有令人嫌棄卻又不舍的繁雜。
我小的時候，家鄉(xiāng)造紙正興，村上通共有十幾戶造紙的人家，可就數(shù)我家造出來的紙顏色最是玄黃，最易印刻銅錢印花。【印銅錢花，就是拿木頭，在一端雕刻銅錢紋路，然后壓在黃紙上，用一個木拍拍打，這樣就在上面留下銅錢印花】于是價錢也最高，可繁雜的工序，真真是磨練人心性。浮躁的性格，造不出來好的黃紙，只有那些氣定神閑的師傅有真正的技藝，而這，非得有幾年的試煉不可。
實要談起造黃紙，我只能講個大概，這囫圇吞棗的模式，也不必深究其過，只聽聽便罷。
造黃紙，自少不得竹子，可竹蔑不用，有剖蔑的人，專門把竹篾賣給那些種甘蔗的。剩下的竹肉，可以拿來做柴火，也可以賤賣給造黃紙的，倒換點油鹽醬醋錢。可不是每個季節(jié)都有竹肉買，所以每到快要剖竹蔑的時候，父親就挨家挨戶去預收，有時須得在晚上，掛鐘敲了十二響后，父親續(xù)了沒有的十三響，敲門聲。進了屋后，臉上擎著倦怠的'笑容，久久不散。
等竹肉收好了，父親雇一輛拖拉機，再次挨家挨戶去裝車，付錢時還遞上一根煙給這家的爺們，叮囑幾聲，等年后有了竹肉再賣給咱們。父親天早出門，天黑時才回來，等噗噗的拖拉機聲音伴隨晚照投來，我和母親迎出家門，看著父親。車上裝滿了竹子，他坐在高高的頂上，雙手緊緊揪著竹子，隨著拖拉機發(fā)動機的劇烈而有節(jié)奏的震動，我的心也仿佛要隨那轟隆的聲音跳將出來，不知道上面的父親是什麼感受。把竹子拉到屋前空地，伴著更大的嘭嘭嘭的響，拖拉機使勁抬起它的屁股，噼里啪啦，竹子拖拖扯扯地掉下來。倒完后，拖拉機掉個頭，走了，我端碗白開水給父親，他正坐在屋前的那條方石上，臉前有一點紅光，忽然亮起，又變得繚繞。等那紅光終于暗黑了，我遞上那碗水，父親接過，仰脖，咕嚕咕嚕，在夜幕里聽得是那么清晰。
第二天，父親開始把竹子扛到江里，江水沒膝，父親也就允許我跟他混鬧。我學起父親，想扛住那竹子，無奈，只能拽著一頭，拖呀扯呀的，我那一捆竹子還在路上，父親早來回不知多少次。等我把竹子拖到江邊，吭哧吭哧喘氣時，父親正把一捆捆竹子踩到江里，讓竹子都泡在水里，再填上沙子，用木莊子釘住，這才算是第一步的告捷。
竹子就這樣泡在水中半年，來年夏至時，父親在江邊挖了個三米寛兩米深的池子，灌上淺淺的水，再泡生石灰，把泡得發(fā)黑的竹子放進去，竹子穿上了一層石灰乳的外衣。父親再一次把它們碼好，又等上三個月。然后把它們鋪到路中，大車呼嘯著從上面疾過，摩托車碰了，七拐八拐。
這一道工序完成了，父親用奟箕把碾好的竹子挑回家，在屋外黃皮樹下搭個交易的爐灶，架上口大鍋，把竹棉疊成餅狀，然后加水熬煮，父親從山上挖回來的干木頭竄出高高的紅色火苗，這樣的大火要燒一天一夜。
像熬成了一過老湯，大鍋里醬色汁液翻滾，咕咕冒泡。父親止息了火，等竹棉涼了，父親把它們鋪到水車磨房的磨槽里，開了閘門，水嘩啦嘩啦，水車嗝吱嗝吱響起，序著黃紙的命運。父親坐在門口，吸著水煙，看著竹子被碾成了竹末，也似乎看到堆疊起來的時光。待碾好了紙末，父親便開始沖洗這一步驟。這要用到一個高大的圓編竹筐，那對我來說大得沒邊的竹筐，是村上的一位老人編制的，制好后，還需把竹筐架在灶臺上頭熏半個月，這樣的一個竹筐，可以用十年。有一次，家鄉(xiāng)來了場龍卷風，掀了屋瓦，卷了衣褲，父親全不在乎。唯獨知道擺在外頭的竹筐也不見時，還是父親尋了幾個山頭才找了回來，寶貝到無以復加了。開始沖紙末時，父親把竹筐安在水灣的淺處，再用石頭加固穩(wěn)當。接著把紙末倒入竹筐，拿一個桶舀水，舉得高高，傾泄而下。這時我常在一旁翻著石頭，試著逮藏在底下的石斑魚。父親有空時，也潛水給我摸來一兩只毛蟹，用膠紙把鉗子粘住，再用細線綁住毛蟹的一條腿，我就可以像古代的將士駕戰(zhàn)馬般驅(qū)使我的蟹將軍。久了時，蟹將士嘴里堆積著泡泡，我問父親這是為什么，父親說，就像我們小孩子愛用肥皂水吹泡泡，毛蟹這是正在吹泡泡玩呢。父親呀，其實您也給我的童年吹出了多彩的泡泡呢！接著父親便把沖洗好的紙末一擔擔挑回自家紙槽中，母親就可以開始漂紙了。一張一張玄黃色的紙造好后，父親算對了數(shù)，又把黃紙毛糙的邊緣細細地打磨了，再用竹蔑捆綁好，等著收購黃紙的人上門。這樣，父親的辛勞才得收獲，父親的眉頭才得舒展，父親又為這個家，注入新的生命力。
祭祖了，哧啦，父親把黃紙撕開，掏出打火機，點著了他的最后的黃紙，青色的煙，走了。
【黃紙情焚日志】相關(guān)文章：
焚廬滅鼠的寓言故事11-01
憂心如焚的成語故事的原由08-09
實習日志02-18
蒙山情散文11-09
殤情散文11-05
勵志日志大全04-18
個人經(jīng)典日志03-16
經(jīng)典的日志03-05
實習日志模板02-19
傷感日志大全05-07