那車,那人的日志
小時候，經常跟爸爸撒嬌說讓他騎車帶我去書店，后來在外地上學，每次回家陪父母的時間屈指可數。那次回家過年，媽媽悄悄跟我說：“你還記得你爸的那輛自行車嗎？他一直沒舍得賣，前幾天，你爸一邊擦車一邊對著那車自言自語：“老伙計，我女兒快回來了，你再堅持堅持，我想最后一次用你帶女兒去一次書店。”我聽到后說不感動那是騙人的，書店的老板大概早就換了。
“等下你見到你爸的時候收一下你那倔脾氣，老是跟他較真，他吃軟不吃硬你又不是不知道。”“嗯，我知道了。”我悶聲悶氣地應著，媽媽拍拍我的頭，走開了。
想要證明什么似的，我快步走向庭院，果然，它真的還在，就靜靜地呆在院落的一角，像個年過半百的老伯，匍匐著身子，等待著什么一樣。我忍不住走過去，慢慢地觸向它，我不敢太用力擦它，此時的它在我的眼里就是一件珍寶，細細地撫摸著它的紋理，盡管平時有雨膜蓋著保護著，可是它仍舊沒有躲過歲月的.洗禮。十二年前的它光鮮亮麗，像個風華正茂的少年，現在，度過了一個年輪后的它，早已失去了原來的光澤，車身也變得暗淡非常。爸爸說過，我還出生你就已經在了，算起來你的年紀比我大呵。
我不自覺地看向后座，記憶亦如潮水般襲來，后座是爸爸特意為我改造過的，上面加了塊厚厚的海綿墊，外表用黑色皮革包著，我還記得爸爸那時候說的那句話：“這后座太硬了，坐著不舒服，會硌著我家寶貝丫頭的。。。”還記得小學的那段時間，學校離家不近，爸爸每天都會先騎著它載我往返學校。周末的時候，爸爸會用它載著我去我嚷嚷了好久的書店，雖然當時只是為了看各種公仔書、漫畫書。后來家里條件好了，就再也沒有見過它，我以為它早就被賣了。幸好，幸好。
“丫頭回來了。”背后傳來了他低沉的聲音，我連忙將眼淚憋回去，轉過身，微笑，“是的，丫頭我回來了。”應該是剛從市場回來，他提著兩大袋新鮮的蔬菜水果，我瞄了一眼，很好，都是我喜歡吃的。“干站著干嘛，進屋里啊！”“額，好。”
晚飯后，我心血來潮地去翻兒時的相冊，往事的一幕幕在我眼前放映著。照片上的一家子笑得好開心，臉上洋溢著的，是羨煞旁人的幸福。我嘴角的微笑忽然凝住，想起最近的那次，爸爸送我去火車站，本該是溫馨和諧的離別氛圍，卻鬧得整個車廂火藥硝煙彌漫，最后我一氣之下甩門而去，連句“再見，路上小心”都沒落下，可是，坐上火車座位的那一瞬間，我后悔萬分，不該如此收場的，這樣等下次見面，如何用積攢多時的溫暖去擁抱至親吶？！
“丫頭——兜風去咯！”
“哎——來啦！”
我小心地放好那沉甸甸的幸福，朝著記憶中的方向奔去，果然，都沒變呢！逆著光，仿佛回到了過去，我一下子就坐上了我的“寶座”，爸爸腳順勢一蹬，開啟了新的旅程。。。
爸爸的背還是一如記憶中的寬厚，我輕聲地說了句：“對不起。”
【那車,那人的日志】相關文章：
那人，那車，那車站03-17
那人那車作文05-13
那人那車那期待07-16
那雨那車那人06-15
那事,那車,那人作文12-05
《那雨那車那人》讀后感05-09
初三抒情作文700字：難忘那人、那車10-13
昨夜那人日志09-14
那人、那事日志01-04