我今生坐過最貴的車，是爸爸的肩膀
01
我第一次看到父親哭時(shí)，他43歲。
高考中，因?yàn)槲揖芙^給同考場(chǎng)的一個(gè)外校生抄襲，考試結(jié)束后，他糾集了一班小流氓，在校門口對(duì)我大打出手。短短幾分鐘，鮮血已經(jīng)染紅了我的白T恤。
被考場(chǎng)工作人員送往醫(yī)院，不過一個(gè)小時(shí)，父親就出現(xiàn)在病床前。
那時(shí)，從我的偏僻老家到縣城，每天只有凌晨的兩輛班車，其他再無(wú)直達(dá)的車輛。
后來(lái)才聽說(shuō)，父親加價(jià)雇了一輛摩托車，他和司機(jī)拼命的跑，終于在傍晚前趕到了病房。
父親還沒說(shuō)話，大滴大滴的淚水就掉下來(lái)。他站在床前，把我的身體翻過來(lái)，一遍遍檢查。
考試前，我還在抱怨，父親為什么不能前來(lái)陪考。突然間，我甜蜜得要爆炸。
02
大學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)夏天，壓力就像一個(gè)高壓鍋，隨時(shí)能把我煮熟。
我討厭所學(xué)的市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)，討厭一份和形形色色的人打交道的工作。
我想考研，換一個(gè)專業(yè)去找工作。我支支吾吾給父親打了電話，父親沉默了有幾秒，但什么也沒有說(shuō)，只是承諾，每個(gè)月會(huì)給我寄500元的生活費(fèi)。
這一年，父親的月工資1300元。
整整7個(gè)月，每月的15號(hào)前，父親的500塊錢，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的銀行卡里。
只有一次，延遲了兩天。很久后，母親告訴我，那個(gè)月，父親大病了一場(chǎng)，但依舊掙扎著去給我打了錢。
第二年，我考上了新聞學(xué)研究生，自己的稿費(fèi)，已經(jīng)能夠應(yīng)付各種開支，但那張綠色的銀行卡，我一直收藏到今天。
03
四年前，在另一個(gè)城市里，我有了自己的工作與感情。
我想穩(wěn)定下來(lái)，準(zhǔn)備去買一套房。
2013年的時(shí)候，房?jī)r(jià)還沒有像今天一樣瘋漲，首付對(duì)我來(lái)說(shuō)，談不上壓力。
在售樓部刷完卡后的第二天，父母突然來(lái)到長(zhǎng)沙，遞給我一個(gè)黑色塑料袋，里面是五萬(wàn)塊錢。
父親有點(diǎn)不好意思，怕你買房款不夠，給你帶了些。見我沒有回答，他又解釋，擔(dān)心你不會(huì)要，和你媽商量了，直接給你帶過來(lái)。
那年，家里的經(jīng)濟(jì)已有很大的好轉(zhuǎn)，父親的工資，也漲到了5000多一個(gè)月。但五萬(wàn)塊錢，依舊不是小數(shù)目。
不管我怎樣拒絕，父親仍然把那五萬(wàn)塊錢留給了我。
那是和父母生活了多年，第一次看到他們拿出這么多錢。
到現(xiàn)在，我還記得接過那一袋錢的感覺，真沉啊。
04
父親現(xiàn)在58歲了，活成了一個(gè)老頭，我的小孩也已經(jīng)十個(gè)月。
很多話題，我們都能夠平心靜氣的來(lái)談了。
不久前，和父親一起看《奇葩說(shuō)》第四季。有道辯題是，該不該把父母送進(jìn)養(yǎng)老院。
幾乎所有辯手都表示了反對(duì)，他們說(shuō)這是不孝順，是對(duì)父母的拋棄。但父親說(shuō)，如果是我，我愿意住養(yǎng)老院。
我問為什么，他講，這樣我會(huì)更開心啊。我跟不上你們年輕人的`節(jié)奏，你們也不懂我的生活。養(yǎng)老院里都是老人，我可以和他們一起下棋、打牌和吹牛。
父親說(shuō)得毫不在意，那么向往。但我知道，他其實(shí)是不想麻煩和拖累我。就像生病時(shí)，我打電話，他永遠(yuǎn)說(shuō)沒事，就像他永遠(yuǎn)說(shuō)自己的錢夠用。
為了愛我們，父親一輩子用盡了洪荒之力。
05
今年，在一次車展上，我偶然被抽為幸運(yùn)觀眾。
主持人問我，坐過最貴的車是什么?
我想也沒想，就答，我今生坐過最貴的車，是爸爸的肩膀。
在拼爹的年代里，每個(gè)人都希望父親是個(gè)超級(jí)大BOSS�？啥鄶�(shù)時(shí)候，我們的父親只是一個(gè)背負(fù)艱難生活的尋常人，但這樣已經(jīng)足夠好。
因?yàn)榭v然沒有千萬(wàn)財(cái)富，但他們一直在盡力對(duì)我們“富養(yǎng)”;
因?yàn)榭v然沒有多套房產(chǎn)，但我們有家，溫暖且熱氣騰騰的家;
因?yàn)榭v然沒有保時(shí)捷，但坐在爸爸肩頭的時(shí)候，永遠(yuǎn)是最安心的一刻。
總要走過山丘與河流后，我們才會(huì)明白，我的爸爸只是一個(gè)普通人，但他們一直在擔(dān)當(dāng)，在承受，在擁抱。我們要做的，就是要讓賺錢的速度，快過父母老去的速度。
就這樣，剛剛好，剛剛十分幸福。
【我今生坐過最貴的車，是爸爸的肩膀】相關(guān)文章：
我坐公交車06-27
爸爸的肩膀10-06
兔子坐轟隆車04-15
坐公交車05-08
坐公交車09-03
坐公交車02-01
謝謝你拍過我的肩膀散文03-31
思念,漫過今生散文05-07