成長
你手中握著初夏的燥熱，遞給我的卻是卡普奇諾。你眼里縈繞著斑斕的花火，流出的卻是淚的落寞。你身后映襯著泛黃的相冊，承載的卻是時光的懦弱。
你說這叫做成長。
——題記
三年前。
“喂——你給我正經點。”
“還有你——背挺直，別瞇著眼睛！”
汗水浸濕了襯衫，劉海全被黏到腦門的一側，眼神被陽光刺到恍惚但還是強迫著集中精力，看向鏡頭。想燦爛的笑卻發現快樂永遠無法深及眼底。
竭力支撐著身體的每一個部位，只是為了讓畢業照上的自己看上去最美。
“一、二、三——”攝影師扯開嗓子喊道，嘶啞的聲音劃破空氣。
“茄子——”
嘴角憋出一個扭曲的弧度，在快門摁下的那一瞬間。那時正是初夏，小學畢業典禮的前一天，全班集結在操場上——照我們的最后一張合影。
也正是那一年我升進了初中，初中里有不少小學時的同學，年末的時候大家相約在一個院子里開個聚會，有不少人贊同，其中就包括我。
照例的踩氣球，猜謎語什么的結束后，幾個男生搬來一個大箱子，箱子里是各式各樣的煙花，有點燃后立即升空，爆炸，裂開一朵朵花朵的，有點燃后噴珠子一樣噴出火花的，也有的是一根一根的小棒，把末端點燃之后會濺出火花，直至小棒燒盡。
然而大致是因為很少獨自玩煙火的緣故，班主任點完了個大點的煙花之后就再也沒人敢上前了，于是在一片惋惜聲中我提議玩那些小一點的'——至少看上去安全。
每人人手一根，點燃之后，大家不由自主地揚起手來揮舞著煙花棒，火星四濺，融合在一起將漆黑的泥土地映襯得煞白。
隔著火星環視四周，大家都在笑著，跳著，花火交織在一起，似是要將一整個冬天的寒冷驅散，而我站在這交織的火花中間，皮膚灼熱，雙手滾燙，卻不覺得疼。
三年后。
將手中的廢棄卷子撕成碎片，統統丟進垃圾桶，什么周末檢測單元檢測，仿佛都化成了被遺忘的條條傷痕。
我最后一個走出教室，合上門，透過樓道的窗戶看見操場上已是人頭攢動，連忙跑下樓梯。
“同學們，過完暑假，你們就是初三生了……”校長站在主席臺上，聲音緩緩從麥克風里流出，夾雜著混亂的磁聲和雜音。
“你們馬上就要面臨中考了……”
短短幾句話，腦海里便浮現出一副自己在作業海中掙扎的場景，本應是很好笑的場景，而我沒有笑，是因為笑話的主角是自己么？
我初二時離開了原來的初中，轉到了別的學校，從此與過去的伙伴們，那些陪我一起放煙花的伙伴們告別。
而如今，自己即將升入現在這所學校的初三。
暑假很快過去，在第一片秋葉落下枝頭之前，考試、習題已經如同漫天秋葉般朝我們席卷而來。一天九節課外加一節考試，有時甚至為了學習而沒時間吃午飯。
手邊的卡普奇諾已冷卻，指尖卻因長時間握筆而冒出細細密密的汗，蔓延著，潤濕了手掌。
我開始成套成套地買練習冊，買完后癱坐在座位上大口喘氣，好像剛剛跑完一個八百米。也開始漸漸養成晚睡的習慣，因為有太多當日的練習還沒做完。
深夜，同宿舍的人都陷入熟睡，我點開臺燈，在微弱的燈光下一遍遍默寫化學公式，太陽穴隱隱發痛，視線模糊，但還是死撐著做。
最后不知道什么時候睡著了，燈還開著，紙還攤著，只是醒來后已是凌晨四點，頭腦一片空白，亦如頭頂的天花板一樣。
莫名有種想流淚的沖動。
打開書包，里面一直都夾著小學畢業時的那張畢業照，照片里女孩裂開嘴笑著，笑容很不自然，像一枚未成熟的青橄欖。
初夏的燥熱褪去，取之而來的是卡普奇諾的苦澀。斑斕的花火熄滅，化作一滴滴淚的落寞。我最最珍愛的朋友，我種種死去的曾經——煙花易冷，你們可懂否？
懂也罷，不懂也罷，長夏逝去煙花終冷，我們經歷了這么多之后，總有些事情會被淡忘，也總有些事情會被珍藏。
我們說這叫做成長。