苦旅
天地間沒有一點生息，只有光的流溢，色的籠罩，暮色壓頂，山漸漸顯得神秘起來，云淡而去，自己又不知道面向何方。顫巍的燈光，照著暮靄，不知又有幾人華發蒼然，須發俱白。
天下苦旅者似乎都同時出發，又同時發問。同時悟到冥冥中的宏大才開始發問，同在思鄉之情溢出時問鄉關何處。苦旅者的問題有些可笑？一路跋涉，竟忘記了自己歸去的道路？苦旅者自己踏出的路，竟不知如何倒回，閉眼想想，這竟是苦旅者再問自己心中的故鄉！
崔顥時間遺棄在了黃鶴樓，樓中空悠悠，來回踱幾步，恍然想起了故鄉！對著東去大江，煢煢孑立，頓時，崔顥老了許多，黃鶴樓寬大的樓臺，撞擊著他的吟誦千古絕唱在苦旅者的口中吐出，卻一下被長江的轟震聲吞噬，絕唱竟只停留了幾秒鐘。旅者頓然失去了思想的權利。于是，走吧！我們繼續苦旅。
崔顥的詩被長江帶往了他的故鄉——河南開封。離黃鶴樓有些遠，但又不太遠，思想之情如此之濃，何不再去踩踩故鄉的土地？
因為崔顥是真正的游子，真正的游子是不大愿意回到自己的故鄉的，即使偶爾回去一次也會很快離開，走在外面，卻又開始沒完沒了的思念。身在異鄉，又傻傻地問，我的故鄉在哪里？
李白也可算為苦旅者，稍識文墨的人，提起李白，即刻想起：
床前明月光，疑似地上霜
舉頭望明月，低頭思故鄉
月色皎白，李白坐在床頭，地上起了霜，李白柔柔眼，抬頭一望，竟是月亮，低下頭時，以滿眼是淚。月亮圓了，我與故鄉散了。日本學者松浦友久說李白一生要努力使自己置身異鄉的體驗之中，因此成了一個不停步的苦旅者。這說得很有道理。
李白第二天醒來，背起包袱，又在苦旅。突然，李白面前出現了一個十字路口，一邊通往故鄉，一邊通往異鄉。李白狠狠地咬咬牙，通往異鄉的路，已被苦旅者踏上。李白來到洛城已是夜里，街道上闃寂無人。忽然不知何處飄來一段笛聲，在空中盤旋，李白一抬頭，是一片漆黑，他坐下了，仔細地聽著，故鄉有開始了縈繞：
誰家玉笛暗飛聲，
飄入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，
何人不起故園情。
我想，諸多人生況味，置身異鄉應該是最重要的一項。只身在異鄉，心中揣著故鄉，但卻仍要苦旅，這乍看來似乎是悖論，其實卻是人生的體味。李白走了一生；醉了一生，也愁了一生。李白沽了一碗酒，立刻把自己灌醉，只有最才能忘記自己正身在異鄉。
但使主人能醉客
不知何處是他鄉。
有一位老人，一生都在苦旅，地方走得很多少年離開故鄉的第一步，自己便成了孤兒，丟了故鄉的孤兒；闖蕩了幾十年后又一次會到了故鄉，老人一須發俱白，坐在輪椅上，自己的兒孫將他推到他孤苦的母親的墳頭，老人竟又成了另一種孤兒。老人的一雙腳廢了，卻仍想往他鄉走，老人已被歲月折磨的面容憔悴。畫面外響起了歌，大概是：媽媽我還要旅行，世上沒有比這更銷魂。這就是《南行記》里的.老人。畫面外的歌聲結束時老人正看著遠方，于出走是一樣只是，老人不能再走了，但老人不甘心，再次與母親告辭，亦同出走是一樣，只是那時在山頭，這時在墳頭。老人從此不再苦旅，因為他已苦旅了一生。
余秋雨先生也是苦旅者，這一出走，竟是十五年。余秋雨先生的苦旅是在文化上，這般苦旅，腳步穩健，走一路，寫一路。余秋雨先生不當院長了，只是握這筆桿，在文化上苦苦的寫著文字，不是，發出一聲千年的嘆息。余秋雨先生謙卑地作揖與故鄉告辭，就像《南行記》里的老人出走時與母親地一次告辭。華夏目送這位誠懇的學者。
余秋雨先生一走十五年，換來一大疊書稿，余先生捧著它，向故鄉報告：我會來了！
另一位動身，余純順。來到羅布泊，這又是另一種意義上的苦旅，羅布泊的征途是悲劇。這天，羅布泊吹起了狂放的風暴，與這位苦旅者糾纏著，風暴中舉步維艱，他想征服羅布泊。
一夜過去，風暴停了，余純順有站起身來，邁了一步，突然用手捂住了胸口，想：我的時間到了。于是脫去身上的衣服躺下，他要以出生時的赤裸而回歸。躺下時，面朝故鄉。余純順在大漠中吸完了最后一口氣，于是沒有了呼吸。余純順的苦旅結束了，他唯一能做的就是面朝著故鄉。大漠凄愴了，余純順的尸體運走后，又是一夜狂放的風暴。
苦旅，總要行，總要別。
別離苦，行路苦，思鄉苦。
苦旅者一路匆匆。
【苦旅】相關文章：
1.苦旅
2.苦旅
3.風塵苦旅
4.文化苦旅
5.風塵苦旅
6.《文化苦旅》感言
7.書寫文化的苦旅