那時，那銀杏葉
一葉銀杏，一輪春秋，歲月流過，沉淀多少，美好回憶。
——題記
“奶奶，為什么銀杏葉還沒長出來？”小小的我用胖乎乎的指頭，指著那一排光禿禿的銀杏樹。奶奶用她那寬大的手緊了緊我冰涼冰涼的小手。又用力將衣服往我身上攏了攏，只是笑著，卻不語。“它們什么時候長出來啊？”我有些著急。“等你長高一點，它就長出來。”奶奶笑了笑，摸摸我小小的腦袋。“真的？”雖然半信半疑，卻還是告訴自己以后多多吃飯才行。
那時，那銀杏葉還未跳躍在枝頭，一顆天真爛漫的心卻在那一刻悄然躍上枝頭。
“奶奶，秋天都到了，銀杏葉什么時候才泛黃啊？”剛上小學的我，看到課本上一樹金燦燦的銀杏樹時，不免心生向往。奶奶一手拿著外套，肩上背著我小小的書包，一手拿著毛巾，輕輕地拭去我額間的的汗珠，卻濕了奶奶的額間。“到底有多久啊？”我似乎有點迫切地想知道答案。“等你考了一百分時，樹葉就泛黃了。”奶奶笑著拉著我繼續向前走。“真的？”心中突然燃起一股火苗，一種想努力向上竄的決心，在幼小的心靈里，悄悄埋下了種子。
那時，那銀杏依舊翠綠。可一顆略懂事的心，如金子般點在葉心，蕩起一圈金黃的漣漪。
“奶奶，我用銀杏葉給你做書簽好不好？”以高出奶奶半個頭的我，隨手撿起一片金黃的銀杏葉，充滿期待。奶奶半仰著頭，半白半黑的發絲在漫天的銀杏葉中飛舞，鬢角的皺紋肆虐地張揚著，那雙黑色的大眼睛敷上了歲月的蒼老，失去了原來的光芒。“好不好呀？”我摟著奶奶的肩，半撒嬌地問道。“我看不了什么書了，你留著慢慢用吧，你看的書就是奶奶看的書。”說完，就轉身離開，那蒼老的.背影隱含著歲月的辛酸，那么孤寂，那么落寞。手中的銀杏葉悄然滑落，心中卻突然懂了什么，歲月需要我們用心去珍藏，有些東西，一去不返。
那時，那銀杏葉披滿肩頭，一顆顆凋零的心在身旁逝去。那逝去的枯黃，全部藏于樹根，為的卻是來年的新葉。
今年，凜冽的寒風抽打著光禿禿的枝條。“奶奶，為什么銀杏葉還沒長出來？”銀杏葉仿佛又在眼前搖曳，清脆的童聲把寒冷的冬天拋在干裂的枝干上，余下的金黃彌合來又滲開去，記憶的銀杏與聲音重疊。一轉身，只見一老人牽著一小女孩，遠遠走去。
我抬起頭仰望那光禿禿的枝條，輕輕閉上眼，我仿佛看見在黃葉落滿的大地上，一位老人慈祥又和藹地看著，濃濃的寵愛鋪滿了所有金黃的銀杏葉。我還記得，那時，那銀杏葉。