你之于我，是最美的老姑娘
你是一個偉大而又善良賢惠的女性，在我看來。
你活得很累，卻不為自己，我覺得很不值。
你的右心房里塞著三分之四的瑣碎事，多余的三分之一游蕩在整個胸腔，我想你操勞過度了。
你是個什么樣的人呢？如果用不計數的形容詞點綴，我想我會把你夸上天的，可是那樣不真實。你只是一個四十多歲的中年婦女，試著把極不平穩的日子平穩地過下去。
你很啰嗦。這是我們都具備的女性典型特征之一。一年四個季節，你總是重復地告訴我：多穿點衣服，別丟三落四的，一天八杯水，辛辣的東西不能吃，飯后別坐著，快去看會書……現在我多想你一遍一遍提醒我這些芝麻大點的小事。我從不看天氣預報，我在刮大風的時候還沒有穿上外套，我丟過手機，丟過錢包，丟過鑰匙，我一天只喝一杯水，嘴唇干裂，總涂著像豬油一樣厚的唇膏，我肚子痛的時候仍然吃著半碗辣椒……我其實一點也不討厭你的啰嗦，就像魚兒離不開水，現在的我就是躺在干涸的河里，像條失了水的魚。蠢斃了的孩子。
你很愛錢。斤斤計較于一棵蔥的重量是否與它的實際價格成正比，你會警告自己，今天支出與收入成不對等關系是一件很嚴肅的事情。并且還會偷偷念叨：“蘋果都三塊五一斤，真是吃不起了。”你克扣自己一分一厘，衣服從不買好的，得體就行。不在乎首飾，那是沉甸甸的累贅，你用你的一分一厘堆砌出我的一座城堡，外人看我，是小康家庭的擁護者，是被生活甜蜜寵幸的姑娘。但是，天知道，我們家去年才裝上空調，買了也不舍得開，你總覺得那清爽拂面的風，是鈔票在拍打你的臉。
你很麻煩，而且很不怕麻煩。餐桌上五菜一湯。西紅柿雞蛋、豆角炒肉、粉蒸排骨、土豆燒雞、清炒小白菜。西紅柿、豆角、米粉、土豆和小白菜是你的，但是卻用肉、雞蛋、排骨把我的碗堆出個山來，還不住的說：“我廚藝有長進的，學校里就吃不到了，全部吃完，快點。”我知道電視劇里有些場景總會出現在生活中，卻沒猜到是這么肉麻溫馨的場面。我背過身去，把眼淚和到米飯中一起吃下去，用濃濃的鼻音告訴你：“恩，真的蠻好吃。”
幸虧你記性不好。初三那年，你的更年期和我的叛逆期同期而至。樓梯間里，我在上你在下，彼此聲嘶力竭的爭執著。你說：“你給我滾出這個家。”我說：“明天我就死給你看。”你說：“有本事別再叫我媽。”我說：“沒了你我照樣活。”媽媽謝謝你忘記我混賬起來不是人的那段日子，二百五的勁頭上來真是很可怕。我們繼續相親相愛下去吧，你忍讓著我那么久了，接下來的時光里，換我讓讓你吧，你也嬌氣一把讓我寵著你啊。
很多讓我感覺你“應該放聲大哭”的事情，你都沒有哭出來，卻都堅持住了。你像那個小小個的一直蹦來跳去的超級瑪麗一樣，吃個蘑菇就強壯了。可以搬電冰箱扛電視機爬五樓，一個弱女子不能干的事情你都獨自完成了。然后在享受你勞動成果的日子里，歲月這把刀把你的皮膚刻下了紋路，發叢間可以找出銀灰色的發，不經意間，才發現離電視機那么近的你鼻梁上架了副老花鏡。
親愛的媽媽，在我由你肚子里流竄的小蝌蚪變成如今這模樣時，我就知道我應該用所有時間對你好。趁著我厚著臉皮還能對你撒嬌，“恩，你是我眼里最美的老姑娘。”
【你之于我，是最美的老姑娘】相關文章：
我家之“最”09-04
告訴你關于我的小秘密08-27
關于我想對你說高三作文01-16
關于我想握住你的手作文（精選64篇）10-01
關于我想握住你的手中考優秀作文08-14
那段有你的日子，是我最珍藏的時光08-18
你是我最感激的人初三作文10-12
你是我最感激的人初二作文09-14
你最出彩中考作文（通用34篇）06-20
遇見最美的你初一作文03-31