滄海桑田
在那個國家動蕩不安的年代，人人自危。在那間“改良”的茶館內那名叫王利發的中年男人望著那被人團團圍住的臨時刑場，眼中透露著無奈。可是他還活著，活得生不如死。而今他依舊活著，孤零零的，然后他笑了，笑得有幾許張狂，卻也有掩飾不住的無奈。那被稱為秦四爺的男人意氣風發，說著自己那“實業救國”的夢想。他是善良的，所以他把他所有的財產轉成了現錢，投資開辦工廠，一干就是四十年。而今，在茶館內他明白了許許多多，他讓王利發以后把他的故事當個笑話說給別人聽。他笑了，笑得肆意，可是又有誰知道那笑中的辛酸？那被喚為常四爺的男人在這里。他說：“大清國就要亡了。”也正是因為這一句，他被投入監獄。而今果真贏了他的話，大清國亡了。同樣在茶館里。年邁的他笑了，笑得悲涼。
他們笑，他們笑自己的物質與愚昧。他們不甘，可是他們縱使有千不甘萬不愿也得面對。松二爺說過，好死不如賴活著。所以他們活著，他們眼睜睜地看著世界越來越混亂卻無能為力，只以為他們是平明百姓。他們的呼喊統治者聽不見，他們的痛苦統治者看不到，他們像螻蟻一樣，無論是侵越者還是對統治者而言，捏死螻蟻簡直易如反掌。在他們中王利發王掌柜恐怕是最不甘心的吧！他做了一輩子的順民，從不做任何出格的事情，可是扽帶她的是什么？是那無情的一耳光，那不僅打在了臉上，更是打在了心坎兒上。一種名為絕望的情緒在心中滋長。
年邁的長四爺顫巍巍地從竹籃中拿出一些紙錢。他說，他的朋友不是貝爾斯就是被殺死。他說他既是有淚也哭不出來。他說這些紙錢還是看見被人扔后拾起來的。然后他們都笑了，他們把紙錢扔在空中然后撒落下來，那是他們自己在祭奠自己。活人卻用死人用的紙錢來祭奠自己，有怎么能不說是一種悲哀呢？或許從某種意義上而言，心已經死了，生命便顯得其次了。或許也是他們在祭奠這動蕩不安的時代，這混亂不堪瀕臨滅亡的國家吧。但這也僅僅是一種或許。
已經老眼昏花的秦二爺笑著，可是他也在為他那在天津已被拆除的工廠心痛不已。他怨天怨地，更怨這黑暗的國家。那一片廢墟打醒了他，他的心在滴血為自己的工廠默默悼念。
他們又笑了，這一次竟有了幾分釋然，然后各自散去，那顫巍巍的背影讓人忍不住的心酸。記得多年之前，常四爺還笑得硬朗，秦二爺還笑得意氣風發，王利發還笑著面對每一個人。只可惜現實中那無情的打擊讓他們變得內斂了，這或許也是一種成長，只是事實太過于殘酷。
他們笑了。這一笑，便已是滄海桑田。