我是一個好看而不好惹的家伙
我的名字叫仙人掌。顧名思義，一定是指我的形體像手掌那樣。其實我包括的范圍可廣呢，什么仙人球、仙人樹、仙人山等等，都是我們仙人掌龐大家族中的一個個成員。
《辭海》里對我的介紹是：“仙人掌，仙人掌科。灌狀肉質植物··一有黃褐色或暗袍色刺。”這介紹太概括，在這里，我愿意作一個比較詳盡的自我介紹。
我的外形很奇特，全身長滿了尖尖的刺，大約有數百根。這些東西都是好看而不好惹的家伙，如果誰想到我這兒賺點便宜，對不起，只好讓他受皮肉之苦了。我的最外一層，說確切一點，就是表皮，蠟質的，呈綠色，很堅硬，像一層Q色的愷甲，保護著我的身體。表皮內的組織，大部分是由纖維構成，里面充滿了水份。別看我外面堅硬，里面卻柔軟得像棉花。
我的外形特點是與我生存的環境相適應的。達爾文說過：“適者生存”。如果我沒有這一副奇特的.打扮，是活不下去的。我的故鄉在熱帶沙漠地區，那里終年高溫千燥，有時全年不見滴水，陽光照射之強烈，水份蒸發之快速，是決非一般植物所能忍耐的。然而在這樣惡劣的環境，我卻生機勃勃，可見，我的外形與環境是多么相適應。你一定以為，我沒有葉，其實，和那些干燥地區的大多數植物葉子一樣已呈針狀；那一根根尖刺，就是我的葉子。這樣，可以減少我體內的水份的蒸發。避免失去過多的水份。我表皮有著一層蠟質，它可以使我避免陽光的直接猛烈的照射，這樣既保護了我心愛的“愷甲”又可以使我減少水分的損失。我體內充滿r水份；也是由于有這樣一個巨大的貯水庫，不至于把我渴死。“貯水庫”的水份，往往深扎地下數十米，因此雖然地表缺乏可供吸收的水分，我還是可以像抽水機一樣，從地下源源不斷地把水吸入“貯水庫”。
有人以為，我沒有果實，這也許是我開花結實的機會少，往往幾年才有一次的緣故。事實上，我的花美麗異常，紅的、黃的、白的都有。但只是曇花一現，不到一天，就會凋落。文人墨客，常常把我作為寫書作畫的對象。我不光開花，也結果實，我身上的一根根小刺，就是我的果實，它們大都是比較整齊地排列的。當果實長大后，會生長出數百個后代，所以我的繁衍速度非常快。在熱帶沙淇地區，一個像手指大的小仙人球，一年之內，就可以長成像籃球一樣大。我的生存能力極強，你任意從我身上摘取一個小果實，插入泥中，雖然沒有根，不過一兩天，我就會“五臟俱全”。
在黃沙滾滾的沙漠地區，只要有豐富的地下水，我就可以安家。我的個子有大有小，大的竟有十幾米高。黃沙漫漫，當你感到口干舌燥，四肢無力的時候，水對你是多么的重要。這時，只要有了我，你就可以剖開我的身體，盡情地吮吸我體內的汁液，盡管水汁略帶苦味，但可以解除你燃眉之急。
現在，我的生長范圍不僅僅局限于沙漠、干燥地區了，還在溫帶落戶扎根了。人們把我迎進了公園、植物園和家庭，作為一種觀賞的植物。但你在培植我的時候，千萬不要以為我從干早地區來，需要大量水，而拼命澆灌，我對水的需求其實是很少的，干早的環境，養成了我一種抗旱的特殊本領，過多的水，反會爛掉我的根，使我死亡。
我，一種極為普通的植物。但愿我能夠出現在更多的家庭和公園里，讓人們從我身上得到美的享受。但是重復一句：我是一個好看而不好惹的家伙，請你在觀賞的時候，不要觸摸我的身體，否則皮肉受苦，概不負責。