盒子里的舊故事高二學生作文
他們說，人喜歡把自己關在四方的盒子里。
她坐在盒子的正中央，四方的空間是時間對她的嘲弄。
——題記
深夜趕路，我回老屋去。天黑得厲害，北風搖蕩著院里的梧桐，院里沒人影，昏黃的燈光稀疏，著實讓人悚然，但老院是老院，久別重逢，畢竟還是股熟悉的溫馨味兒。
每隔幾周我都回去，看看兩位老人，順便拿回一些忘在那里的東西。在樓下按門鈴，沒人應。我知道，這個點多半是是奶奶一個人在家，她聽力不大好，長年呆在自己的房間里，于是從包里翻出鑰匙自己上了樓，開了屋，屋里漆黑一片，但里屋的電視的聲音清晰可聞。想進去問個好，門把手卻給從里面鎖住了，我下意識用力多試了幾次，這重門卻久久不為所動。莫非她老人家在干些什么重要的事？我一面猜疑一面敲了門，過了半會才聽見腳步聲，門只給開了條小縫，她卻是低著頭，在拿抬頭的瞬間看我時竟然嚇得打了個寒顫！我的心也漏跳半節，聽她解釋才明白是發生什么事。
起風的夜晚，門經常被穿堂風推開，老人在家不安著，就把自己反鎖在屋內。今晚又聽見門把手被無聲轉動著，她害怕。一個人守在屋內總不免產生的不安的臆想。“我知道是風，但是還是嚇得人心慌慌的…..”她無奈地笑著,我也不由自主地在腦中浮現起一些似有似無的黑暗場景,莫名的恐怖似在胸腔里噬咬著柔軟的地方。
進屋不久，墻上顯眼的地方那張久久沒有挪動地方的照片映入眼簾，那是我和妹妹兒時的藝術照。一些被沉淀的東西便如潮水般開始從心里涌出表層。
這間屋子有四方的角，四方的家具，四面墻圍起奶奶全部對家的定義，無數從前的事情都曾發生在這個屋子里，多少年月前，八個人生活在同一屋檐下時，這個屋子里笑語未歇，她的'兒女承歡膝下，那時屋里是我和妹妹笑鬧的稚聲……曾經的曾經，在溽暑的時節一家人擠在床邊邊看電視邊吃西瓜，在寒冬的時候齊力打掃起落灰的衣柜，有過徹夜不眠的爭吵，有過夏日午后的歡笑。后來又購置過新的家具，她說自己不用，都堆積在其他屋子里，而這個屋子卻始終如一貯存著當年的樣子。就像一個巨大的盒子，貯存著過去的場景，貯存著過去發生的故事，她要把自己也放在這個盒子里，她和那些記憶都一樣年邁，盒里的故事已舊，沒法給她現在的安全感，卻在周而復始地給予她慰籍。
我緩過神，聽見嘈雜的電視無機質的聲音還在響著，在墻壁上撞擊回環，縈繞著老人。我明白，即使是在這個屋子里，也不能給一個人的她以充足的安心感，然而她還是執拗地守在這個屋子里，用這樣一個記憶的盒子對抗時間的流逝。
離開的時候，她追上來說我要拿的東西忘在了桌上。“用完了，下次要用的時候我會再來的。”我說。
原本屬于盒里的東西，就應該長久地貯藏在盒子里被視作珍寶，發生在盒子里的故事，盡管會蒙上灰塵變得陳舊，也永遠不該停止和終結。
讓盒子里的故事，永遠地敘述下去。