再憶老屋七年級(jí)作文
雨天，漏水的屋頂。狂風(fēng)，透寒的墻壁。毒日，曬裂過的磚瓦……卻有抹不去的記憶。
一座老屋那么破那么舊，像一只歷經(jīng)滄桑，老了，快要死了的巨龜。它沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城里房屋的歷史。它就是破破爛爛明明很佝僂卻要假裝很直立，不愿意倒下。老屋，如果你倒下，我會(huì)不會(huì)哭？
三到七歲的記憶都在那里，那時(shí)的老屋沒那么破。那時(shí)的奶奶也沒那么多白發(fā)，臉上也沒那么多皺紋。
五歲的夏天夜晚，天上星星特別多。地上草叢間的星星也多。泛著綠光、黃光，一亮一熄，一閃一閃。那時(shí)候老屋不是那么不堪一擊。奶奶會(huì)搭著木梯把我背上屋頂，一步一步爬地有力，爬地安穩(wěn)。踏著木梯很快上了屋頂，我記憶中的天空不是四個(gè)角而是無邊界的，繁星點(diǎn)點(diǎn)布滿腦海。“奶奶，為什么月亮是黃色的.？”我準(zhǔn)備用手指，她慌忙地用手拿下我的手，“指不得的，指月亮是會(huì)割耳朵的，月亮里頭有個(gè)人，你指他，他就會(huì)跑下來割你耳朵。”
老屋被夏風(fēng)吹得吱吱作響，不知道吹的是門還是窗。那時(shí)的我也確實(shí)那么相信她的忠告，將手收回插入荷包，確實(shí)有些害怕。
銀色的月光灑在她身上就像給她披了一層薄霧般的輕沙。月光下的老屋與月光下的她就像是雕像，我躺在老屋頂上瞇著眼看著星星和月亮。偶爾也會(huì)有兩只螢火蟲飛到屋頂上，我就將它用手捏住丟進(jìn)荷包，它仍然會(huì)亮。“月亮走，我也走，我和月亮是朋友……”這是她那時(shí)教我的民謠，她教一句我背一句，每次聽到都會(huì)入睡。入睡后總會(huì)聽到老屋吱吱的聲音。
七歲之后的夏天，那些民謠隨之忘卻，時(shí)間太漫長(zhǎng)卻又太快。漫長(zhǎng)到讓我忘記對(duì)老屋的記憶，快到一眨眼之間，再回到老屋雖然雨天不漏水，風(fēng)日不透寒，但老屋是真得老了，它被修飾再修飾。卻不知它的骨架十分脆弱，不如往昔。老屋前方坐著奶奶，明顯與凳子不符。發(fā)胖的身體與矮小的凳子甚是滑稽，臉上深深的皺紋，摻雜的白發(fā)滿頭都是。坐在門口摘菜。看見了我眼睛欣喜地到處看，也不知道她到底在看什么，然后站起來慢慢向我走近再走近。我比她高了，她也背不動(dòng)了。“變成大姑娘了”我笑了笑來回應(yīng)她的這句話。
老屋的夏天也沒以前那么熱，蚊子也比以前少了。只是老屋的屋頂我也沒膽量爬了，它脆弱的骨架也許經(jīng)不住我的踩踏。夜晚，天上的星星暗了，老屋周圍的星星沒了。再也沒有一閃一熄的綠光。其實(shí)老屋它依舊很佝僂只是外表有一層假象罷了。甚至，不如從前，看著讓人心疼。
老屋，你記載了我童年所有的趣事。如果你倒下我肯定會(huì)不舍。而我并不能做些什么，最多乞求時(shí)間慢一點(diǎn)，你的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，我們的快樂多一些。
沒有雨街青石巷的意境，也沒有古城房屋的歷史。佝僂著卻假裝自己很直立。老屋如果你倒下了，我肯定會(huì)哭。