歲月短，我愿守
“不吃肉打什么緊，能安心吃飯就夠了。”
——題記
金秋十月，家中來了“不速之客”——七十多歲的老爺子。阿公說，這是他幾十年情誼的老伙計，自18歲去到西北當志愿邊防兵，退伍后，兩人便經常來往。我側頭望向老爺子：花白的頭發，皮膚粗糙黢黑，腰桿挺得倍兒直，走起路來步步生風，瞧著倒比我還有力，尤其是那雙眼睛，清澈純真得如孩童，完全不像一個飽經風霜的老人。
因是來的突然，家中也沒有特意備菜，冰箱里只有些素菜：土豆，生菜，豆角……僅有的葷腥，也在昨天被燙了火鍋。日頭漸沉，母親也來不及下去買菜，只好做了桌“全素宴：醋溜土豆絲，蒜泥生菜，清炒豆角。看到這桌子菜，本以為老爺子會像我一樣食不下咽，頂多也就客氣地吃半碗飯。誰知他竟十分認真地端起碗來，將碗里的每粒米、夾的每口菜，都吃得干干凈凈。我驚奇又疑惑，放下筷子，朝老爺子問道：“爺爺這菜那么簡單，你咋還吃得下去呀?”
老爺子并未回答我，反而指了指自己那裂口滿滿的耳朵，搖了搖頭不解地望向阿公，阿公嘆了口氣：“他呀，當年被炮聲震了鼓膜，落下了耳疾。你大點聲，‘老頑固’就可以聽見了。”老爺子似乎明白我們對話的內容，摸了摸頭，笑說：“大點聲就成!”于是我走到他的身側，提高嗓門：“老爺子這些個菜連點葷腥都不沾，你為什么還吃得下去?”誰知老爺子拍了拍桌子，中氣十足的嚷道：“不吃肉打什么緊，能安心吃飯就夠了。想當初我當兵那會兒，樹皮都沒得啃，別說素菜，連口白米都沒吃過!不還是守住了那條邊界，你還是年輕，沒吃過苦頭。”
我一愣，感覺周圍的光線漸漸暗了下來，越來越遠、越來越縹緲。我好像來到了60年代，就像《邊界》里寫的：那里人煙稀少，放眼望去，一片凄涼，不會有人來這里，不會有人記得他們，但有一些人，甘愿默默為我們奉獻，他們用半輩子的時間，保我們不受侵害。這靠的不僅是頑強的斗志，更是濃厚到極致的愛……
老爺子也許誤會了什么，略顯無助，拍拍我的肩，手上的粗繭，磨得我生疼：“孩子啊，我沒怪你的意思，我們那么拼命，可不就為了你們快活嬌貴呀。只要你們能幸福，不受我們受過的苦，別說一只耳朵，連命沒了我都不在乎!”
我吸了吸鼻子，一種夾雜著酸澀、難過和喜悅的復雜情感，直沖胸膛。我看著老爺子，閉上眼，依稀出現了一個少年，他穿著并不厚實的軍衣，身姿挺拔，長久地凝視著前方……
其實我一直都知道他們的偉大，卻一直低估了他們的偉大，原來現在所有挑挑揀揀的權利，都是他們用流血流淚的犧牲與那半生的時光為我們換來的。
那個傍晚，時光慢得不像話，他同我說的每句話連在一起，在我的心里形成一陣陣猛烈卻柔和的回音經久不息。
——愿世間再無戰火紛爭，再無流血犧牲;愿每個中國人都能記住他們所付出的一切。