臥室里的生日短篇散文
熱！真熱！！屋里的家具仿佛要燃燒，夜晚的空氣還讓人窒息。 昨天是妻子踏進六十周歲第一天。早上六點，愛熱鬧的她給兒子打電話：‘不敢出門，退掉包間莫回來，我和你爸過二人世界’。
晨練后，她將室內衛生打掃干凈灑上水。大叫“死鬼起來，到涼臺上活動活動，洗漱。準備做飯了”。妻子是個炮筒子，好話不能好說，我是犟驢。幾十年，你打我一拳，我踢你一腳，天天都練太極拳。 睡懶覺是我的習慣。這些年也沒改掉。
早餐長壽面。每人一大碗，都臥了個荷包蛋。我愛吃祘她剝了兩辨放在上面。吃完我洗碗，她泡了兩杯茶放在床頭柜上面。她愛綠茶的清爽芳香，我愛鐵觀音的渾厚綿長。
地點在主臥。空調小省電也涼快；有電腦想看啥也方便。地方窄，我們就坐在地臺上靠在床邊。當抱個枕頭赤著雙腳在地板剛砧，戀愛時，在稻田梗上看星星的情景在大腦閃現。我們調出了熱播的抗戰大片，驚險場面常讓人提心吊膽。這時我會把手放在她手上面，這樣心理上會覺得安全；劇中主人公命運多舛，為予測結果爭論不斷。我們為扮演者高超演技點贊，也為他們負面新聞的真假討論，感嘆。人呀！來到這個世界都在演戲，是真是假只有自已心知肚明；劇中血腥畫面，使我們聯想到伊那克難民的艱難。為國家富強不用逃難感到高興，也為生活富裕吃啥都不香感到不解；中間我洗個甜瓜一人一半，吃完后她拿毛巾把我手臉搓干。廣告時，我們到客廳轉兩圈出點汗。
中餐妻子做的，說我怕熱。米飯；一盤涼辦黃瓜里邊兩個皮蛋；一盤青辣牛肉絲；還有我愛吃的鹵豬頭肉冒著熱氣。生日拿了一瓶她愛喝的紅酒。到在碗里，你一口我一口坐在地臺上輪著喝完。她洗碗時，我忙把臥室地拖一遍，這樣有水份不易發干。
午休半小時。下午電視劇不能在看。畫面小，長時間盯費眼。妻子說聽聽老歌吧。先調出了老電影插曲，勇壯有力的旋律把我們拉回到從前。回憶第一次同看電影時，倆人羞澀的尷尬局面。感嘆當時那幾部電影，為啥兩人同看百遍不煩。鄧麗君情歌唱的令人向往。而在圍城中更多是爭吵，無奈，心酸，有時如在坐監。這就是上帝的公平。你享受幸福就該承擔煎熬。也聽了孩子們心中偶像唱的.歌，搞不懂歌詞都聽不清為啥那么迷戀？這就是代溝。要填平非常難，需要智慧也要磨練
晚餐妻子不吃己成習慣。她下樓買了兩個老面饃，我洗一個西紅柿，兩個青辣生吃，這是我最愛的晚餐。
她去洗澡時，我把房間門窗打開讓空氣換一遍。又忙到涼臺上抽了兩支煙。因為一天八支的指標 得到她批準非常艱難。浪費了心里不干。
晚上沒有開燈，并肩靠在床頭。刀郎的歌曲都愛聽，巡環播放，把音量調到最低點。DV畫面使我們思緒萬千。這時都不再打擾對方。各自盡情暢想這些年點點滴滴的幸福瞬間，和經歷的磨難。盤算著是虧還是賺。在深情的旋律中妻子慢慢入睡，露出笑臉。我輕輕撥悼DV電源。
清晨，窗下叫賣聲不斷。“天津麻花，落口消化，香甜可口，回味無窮”。突然覺得我們就象麻花一樣。三十多年前，相識后糾纏在一起，爭吵不斷，有時快要兩散。經過高溫煎熬，歲月磨練，熟了。過去的爭吵變成問寒問暖，過去必爭輸贏，現在深怕對方心里不舒坦。
我看現在許多婚姻就像炸油條。下鍋前面沒活熟，也不狠壓一刀多擰幾圈，下鍋遇到高溫成了兩辨，有些出鍋后經不得盤，外力一碰就散。慶幸我們象麻花一樣，越纏越緊。融為一體，不能分散。
我們也討論死這個話題。都希望死在對方前面，因為誰留下都要度過慢長的孤單。最大的愿望就是想像麻花一樣，在天堂的入口處倆人肩并肩，一步到位，決不拖延。但這是要修練。那就是挽扶著共同長壽，長壽，再長壽。到那時，就像長過季節熟透的瓜，一碰兩人都園滿！