重返書房散文
右邊下半身劇痛不止，已經有兩個多月了。這是癌細胞擴散到了那個部位的癥狀，但我不知道——門診醫生的診斷認為疼痛是骨質增生壓迫神經所引起。我再也忍受不了。一天上午我的大兒媳叫來急救車，把我送進醫院。沒有想到，這一進醫院，就出不來。病情太危急了，非短時間可以解決。我在醫院一住就是半年，初夏時進去，冬天才出來。由于離家時倉促，書房的東西來不及收拾；夏天雨多，房子老舊，許多地方得修補，漏雨房間得空出來整修；不漏雨的房間就堆滿了東西。我那個書房也就亂套了。我從醫院回到院子里來，恍如隔世，對整個環境都感到陌生。再走進我的書房，許多我工作用的文具、稿件、參考書都換了位置，難得找到。這是我辛苦的老伴在我住院期間，怕東西遺失，為我收拾的結果。她根據她的理解，有的東西她分類，堆到一處；另有些東西她捆扎起來，藏到另一處。我慣常的工作規程和秩序就亂了。
在我出院前，老伴已經把書房收拾得相當整齊——這也是老伴的苦心，迎接我回家，為我創造一個“舒適”的環境。但我卻產生了一種凄涼、生疏之感。本來，根據醫學常規對病情所作的推斷，我生存的期限大致只有三個月。但我住院一住就超過了三個月以上，而且現在居然還能回到家里來！但看到這種景象，我仍覺得我已經屬于歷史，這些東西也是“遺物”，起紀念的作用。但我卻又活生生地站在它們中間，身體雖然虛弱，可是已經沒有疼痛了。事實上，我活了下來。既然如此，當然就得工作——這是幾十年養成的習慣，成了一種后天的本能，不工作就活不下去。但眼前卻是一片空虛，又好像我的生命已經結束了。現在這里站著的是不是我的幽靈？我環顧一下，又覺得不是，因為周圍的一切，仍是那么熟悉。我的記憶又回到我意識中來。的確，我是在活著。
雖然醫生囑咐我，今后得改弦易轍，靜靜養病，不要再走回頭路，埋頭工作。但我在書房——也是我的臥房——里生活了兩天以后，我又覺得精神漸漸好起來，于是故態復萌，又想和周圍環境溶化到一起，重操舊業——再爬格子。這樣感覺，我也就這樣作了。我坐到書桌面前來。書桌靠墻那邊立著的.幾本常用的字典、筆記本、地址簿——它們雖然布滿了灰塵，但仍然沒有動。我把它們一一抽出來，撣去灰塵，它們立即露出了本來面目，在我面前攤開。它們已經不是似曾相識，而是老相識了。它們似乎在向我微笑。于是我把它們翻開。那里面我記下的東西，打的符號，又躍然紙上，似乎在對我點頭，在和我對話，提醒我它們和我舊時的交情。我的心情又忽然變得熱乎乎起來了。生存是多么可愛！
我再拉開書桌的抽屜。只有這里面的東西沒有動。老伴很細心，意識到這里面是我在工作進行時所留下的手稿——有的完成了，還沒有定稿；有的剛開頭，有的寫到一半停止了。后兩種情況是在我的病況發展到了危急的階段發生的。那時我雖然想忍痛把它們完成——有些已寄出去了的就是在忍痛的情況下完成的，但力不從心，我只好中途擱筆。我現在還依稀能記得當時難過的心情：我已經在預感我的生命將要結束了。這是我過去從沒有能想像到的一種無可奈何的、像世界到了末日的心情。現在我又見到這些長期和我形影不離的伙伴，還在它們這里重睹我留下的注解和筆跡。于是過去伏案爬格子的情景又歷歷展現在眼前。我不禁有點感傷起來，懷念那流逝了的時日。