親情永在散文
人的一生總有幾次刻骨銘心的經歷，有些經歷還給你留下了永不磨滅的記號，讓你終身不忘。
小的時候，家里還比較拮據，而且那年表哥也在這里住，小孩們都在長身體，再說父母堅持認為在吃上是萬萬省不得的，于是在別處的開銷諸如水、電和煤氣就要省點，開水在自家里燒著實有些浪費，便每天到單位的開水房打接近開水的熱水，回家稍微用點煤氣燒開，可以節省一筆開支。可能是學校教育有方，我和表哥都覺得放學后不干點家務活就很容易背負上“嬌氣”的罪名。每天兩人回家，總搶著把開水打好，父母不好阻止，便在每次我們出門前叮囑“小心些，別燙著。”我們一邊往門外跑一邊重復千篇一律的回答“知道知道！”打水回來的路上，兄妹倆依然嘻嘻哈哈，有說有笑，母親現在回憶起來還清楚記得那天中午，她在廚房里就已經聽見兩個小淘氣的聲音，嗓音尖的是我，粗的是表哥。家在五樓，我拎著兩只熱水瓶蹦蹦跳跳地拾級而上，連衣裙藍色的卷卷的荷葉邊摩擦著膝蓋，還未被曬黑的腿一隱一現，皮膚晶瑩白皙，在我的印象里，這該是我的腿部最后的美麗。在熱水瓶發出那聲爆裂的巨響時我還并未意識到怎么回事，緊接著感覺到有滾熱的液體澆到左腿膝部以及隨之而來鉆心的疼痛。小孩畢竟是小孩，又驚又怕的我把水瓶一扔，捂住膝蓋大哭起來。如果說母親是“耳聞”了這場事故，那么父親便是親眼目睹了。那時剛好下班，他在我們后面幾十米的地方。我想剛開始他一定是無比幸福和滿足地望著我們兩個小小的背影，以至于在看見我膝蓋的'慘狀后才相信剛才在樓門外聽到的巨響不是錯覺。下面家里都忙活了些什么，我恍恍惚惚不知所往，依稀記得父親把我抱到醫院掛急診，醫生說天氣太熱擔心感染你們帶小孩去烤烤紅外消毒吧，然后是在很熱的紅外下炙烤了三個小時，最后我感覺膝蓋已經要燒穿了。回家還是父親抱我回去的，那時我的重量在同齡人中不算輕，這還是夏天，五層樓，父親一層一層地爬。這把消毒真徹底得很，次日腿上起了無數個燎泡，大如紅棗，腿根本不能屈伸，于是我平生第一次嘗到了臥床靜養的滋味。父親擔心我的腿感染，就用裹著軟塑外皮的鋼絲做了個架子，搭一塊浸滿酒精的紗布，架在床上，剛好罩住我的傷腿，他和母親則沒日沒夜輪番守著我，擔心我在睡夢里動腿碰到傷處，一個月下來，他們的白發陡增了許多。幾個月后，腿上的最后一快傷痂剝落了下來，露出了新生的皮膚——確切說，應該是疤痕。它占據了整個腿的四分之一，膚色是有些地方暗黑，有些地方蒼白，凹凸不平，仿佛天上翻滾的云滔猛然被閃電撕得七零八落似的。母親安慰我道：“不要緊，過幾年就會長平的。”“會象右腿一樣平么？”“是啊。”“媽媽，那我到二十歲的時候，是不是腿就還和原來一樣啦？”母親看著我輕輕點頭。我想當時我的眼睛里一定放出光彩來了罷，因為把母親的眼睛也照亮了。那年我八歲，上小學四年級。
到現在，已經十五年過去了。左腿還一如既往，以致于每年夏天我都不敢穿很短的裙子或褲子，我受不了走在街上人們注視的那種驚奇的眼光，仿佛看一個異類。父母每提到此總長嘆一聲：“我們最對不起你的兩件事，一個是你的眼睛，一個是你的腿。”眼睛近視是我自己一人造成，父母無須承擔干系，而關于我的腿，父母堅持認為，如果當年不是他們聽信那個庸醫讓我去烤紅外而是馬上沖涼水降溫，根本不會留下這么深、這么大的疤痕，母親畢竟學過醫的，知道一般開水燙傷不會留下明顯的疤。是他們的錯么？我眼前經常浮現那段時間他們為我日夜操勞的情景。就為這個，即使是他們的錯，我也絲毫不會怪他們。