漚麻之麻煩散文
在生產隊時期，每到處署季節，隊上便開始漚麻了。
漚麻要選個開闊的水面。屯子有兩個大坑，一個在屯中，一個在屯頭，隊長就選中屯頭的。大坑的直徑約有150米左右，水深1。5米左右，三扁四不圓的，不太規則；大坑大都是社員們在日常生活中，托坯、抹墻等取土而自然遺留下的大坑，其水源又大都是天然雨水積流成泡的。隊長選中屯頭的大坑，主要理由是因離住的人家遠點，省得屯里人老嗅到漚麻水的氣味。
漚麻選個好天氣，風和日麗，大馬車把割麻時就地捆好的麻棵拉到大坑邊。隊長挑選幾個身體好的男勞力，穿上大水叉，到坑里擺弄麻排，一層一層壓摞實在，麻排厚度以把底層麻捆壓在坑底至上層摞到水皮為準，最后在麻排上壓厚厚的一層泥土，再用草繩捆綁住麻排釘上木樁固定，不讓麻排浮起來，這時才算完成任務。
下坑前，隊上買幾瓶白酒，籠幾堆火，隊長把一瓶酒撒到岸邊，嘴里還祈禱幾句；然后，社員下坑都喝上兩口白干，但不能多喝，目的是活活血，讓渾身熱起來，再跳到冰涼的水坑里；岸上的人遞送著麻棵捆，排成一隊，說說笑笑，是很熱闊的勞動場景，還招來不少看熱鬧的婦女和兒童；待穿大水叉社員上岸后，岸上的人馬上把備好的厚衣服送過去，又燃起一堆火驅寒，當然他們也少不了再喝上兩口老白干。看那個漚麻人的神態，此時的.老白干比以往任何時候都甜。
我記得最有趣的一件事，現在已有三四十年的時間了，但始終忘卻不了的。一次漚麻人上岸后，麻味把水中的小動物嗆出來，一個大叔乘機抓住一個水耗子，活著扒皮，用火燎熟當做下酒菜，嚇得有些年輕人都不敢瞅，但那位大叔卻吃的很香。
麻排壓完后，只兩三天時間，大坑的水就開始冒泡，水表面浮出一塊塊綠沫，水底逐漸變綠，又散發出嗆鼻的麻味。這說明麻要發了，水正在被污染，小動物們有的被嗆死了，連各家的鴨鵝也不進里游玩了。
生產隊漚麻，一般是不出售給供銷社的，而是自給自足。隊上自個用紡車紡繩子，紡馬套繩，紡大傻繩，紡小韁繩，只要隊上用的都自個紡；栓車套、栓磙套、栓犁套，樣樣都用。所以說，在生產隊的年代，麻的用處可大了。
隊上種麻的方式，大多采用播種機平播。不用鏟，不用趟，沒等小草長起來，麻棵就呼呼地遮天蔽日了。徑桿有一人多高，分花麻和紫麻，花麻揚著黃花，紫麻沒花但葉片很綠。小時候有時我們鉆進麻地玩，麻縫的地面沒有草，很干凈，只能下雨時會鉆出的朵小磨姑的草帽，但大人說這里的磨姑不能吃，有毒，我們只能心疼地不敢摘采。
漚麻的時間是有講究的。時間過了，麻脫“褲子”，麻匹量質不結實；時間短了，麻漚的發楞，扒時護皮，麻匹扒不到頭還發硬，不但不結實還不受使。麻漚到大坑里后，隊長就派個老農天天測試，待漚好了就馬上起麻。漚麻一般大約在10天至13天左右，但這不固定，因漚麻時間與天氣溫度有一定關系，所以不能生搬硬套這些數據。
生產隊解體之后，這種漚麻的方式離我們遠去了，人們使用繩子就直接到市場上去采購，不需要再到大坑去漚麻自紡麻繩，但不管時代的生產力怎樣變化，也抹不去我對家鄉漚麻的懷念和記憶。