關于桃花散文
一、桃花，桃花
開在路邊的其實不是桃花，而是我們對春天的期待。
正如時間，在遠得我們無法看見的一朵花里面。一旦花兒開放，我們便在燦爛里迅速成長，或者瞬間老去。
每一天，從街頭走向枕頭，從陽光走向燈光，一個影子和另一個影子，相互重疊，又始終背離，仿佛兩個陌路的歌者，在天橋下歌唱，唱的卻并非同一首歌。
桃花夭夭，開在笑容里，或定格在相片里。是否每一次遇見，都意味著日久生情的可能？是否每一次路過，都必須忍受彼此對彼此的放棄？你指向紅墻、藍天和白云，而我指向過去、現在和未來。
人面不知何處，桃花依舊春風。遺忘正如發現，需要經歷過程，需要一雙春天的眼睛，或是一對夜晚的耳朵。我們一再遺忘的花朵和歌聲，正躲在那里，獨自開放，并且暗自留戀。
二、春夜喜雨
電，停在上午十點。之后，是無休無止的延續。整整一個白晝，都在希望和失望中度過。
我無法確定，每間屋子的燈是否都已打開。夜晚準確地到來，我，所有的物什，坐在黑暗里，聽指針一分一秒地移動。上一分鐘是雪，下一分鐘是雨。
將曾經潔白的蠟燭，重新擺上顯眼的位置，三角形的火焰，呈現一屋的昏黃。我巨大的陰影，回到重新雪白的墻上。冬雷震震，這反常的聲響，是預示新年的第一場雨會為春天以及節日洗清道路，還是頌揚又一出忠貞不渝的愛情？
靈魂也需要清洗，用雪水，或是音樂。雙手仿佛浸潤在鋼琴里，被旋律包圍，被雨水洗禮。我的每一個黃昏和夜晚，都在下著這樣一場特殊的雨，無聲無息。一首歌，四分二十秒的距離，一首詩，二十個細小的字符，卻讓我摸索了整個冬季。
距離在暗中被破壞，或更加突出。跳動的，是字符在舞蹈，還是一個人心神不寧的喘息。在看不見光亮的角落里，一把傘，正在懷念曾經的雨季。而此刻的`雨水，早已漫過想象的叢林。如果一切突然停下來，我不知道自己是否會變得比黑暗更加黯淡？
春夜。喜雨。就在今夜，我躲在燭光里，將面孔呈現在窗外，將身心都托付給它們。
三、香火往事
墻縫長出青草和花朵，角落滋長新生的根須。四處游走的不是浪子而是貨郎，比擔子更重的不是未知的旅程，而是自己對自己的叫喊。
石頭的精魂，潛藏沙漠的影子；寂寞的水塘，醞釀自己的海洋。三十六陂無言的春水，二十四橋明月的夜。除了它們，誰還記得我們在水邊和月夜里的歌唱？落木好像帷幕，遮蔽了曾經的腳印；松針修長，仿佛夢的殘簡，細碎地，寫滿某年某月某日的星光。湖面倒映過山巒、天空與飛鳥，卻無法映現我們各自的臉龐。
春天里，一切堅固的東西都將煙消云散，然而我們卻是嶄新的。把記憶留給回憶，把往事交給故事，把我們獻給他（她）們。你的地鐵終會開往幸福的春天，而我一個人的火車也終會停靠在悲喜交加的終點。
佛祖前的許愿如同夢境，早已無可放置。香火往事，仿佛一個村莊的倒影，春光明媚，然而曇花一現。
四、清明雨
陳舊的雨，帶著過去的味道，仿佛那些比人還高的茅草，從過去一直蔓延到現在，并將永遠生長下去，高過墳墓、墓碑，以及后代。
我是墓碑上落款的名字。許多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我們的回憶里，在回憶的細枝末節里。而我的名字必然淡去，刻不進石碑，甚至刻不進木頭，只能歸于塵土。
祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的從未見過，但他們是我曾經的親人，他們應該記得我，正如每年清明的雨都記得，我上山必經的路，甚至我的面容，我的聲音。
雨，一直下。從昨夜持續到此刻，從唐詩的夾縫里一直流淌到我的心里。山是空山，像一個遙遠的寓言，寂靜得冷酷。風最終穿透雨衣，滲進身體，我聽見空洞的回聲，和雨水拍打那些松樹的節奏相似。
潮濕的煙霧，在林間徘徊繚繞。遠處的山峰被霧氣籠罩，辨不清方向。于是，路成為方向，從山腳抵達山頂，從生者的心口抵達死者的唇邊。有的路被雜草覆蓋，如那些無主的墳；有的路被人們遺棄，如那些煙火的殘骸。我選擇的這條路已經走過近三十年，每年兩次：清明和冬至。它將貫穿我以及許多人的一生，包括夢境。
很多往事已被死去的親人帶走，留下的只是泛黃的老照片，破碎的懷念。他們組成的另一個世界，是否比我此刻所在的世界寂靜？而清明的雨，是否也下在陰陽兩側，生死兩端？