他不喜歡下雨散文詩
一.
最安靜的時候，喜歡一個人帶著一張畫板，尋一處綠草如茵的地方獨自畫景。
陽光明媚。
靠著一棵垂柳，沐著暖暖的陽光，速寫河畔最溫柔的美景。
只是一個美麗的剪影。
白皙的畫板上是一個寂寞的剪影，在暖暖的陽光的照射下顯得很孤獨，他帶著一股或深或淺的哀怨，我輕輕地笑了笑，平日最愛這種孤獨里透著哀怨的感傷美。
二.
我常常都會做著一些很奇怪的夢。譬如，我會夢見自己拼死拼活地追著一匹馬不停地奔跑，那馬會翻越無數座山后突然消失；譬如，我會夢見自己去游泳的時候，落在水里無法動彈，無論我如何地掙扎，還是越沉越深，直到沒有呼吸，失去知覺；譬如，我會夢見自己不停地揪自己的頭發，我會以為那是麥子成熟了。
三.
我一直都畫著一些別人不曾喜歡的畫。一個黯然神傷的剪影和一些我常常都在做著的.夢。
四.
別人說，我是一個很奇怪的女孩兒，我常常都會莫名其妙地哭，不明緣由地笑。我也常常會看見一些別人看不到的東西，譬如，我常去作畫的垂柳樹旁有一棵小樹，他常常沖著我笑得很開心，嘴唇咧的很大。我會把手伸進他的嘴里，掏出很多信紙來，我感覺那些信紙很熟悉，并且奇怪的是，那些信紙里面裝的畫很像我的，也只是一個落寞無比的剪影和一些不明所以的噩夢。那棵小樹很可憐，他沒有別的朋友，除了我，沒有人可以看見他。
五.
我很喜歡千紙鶴，并且，我疊了很多很多自己都數不清的千紙鶴。他們都說千紙鶴象征愛情，我很開心，因為我有好多好多千紙鶴，好多好多愛情。
六.
今天去作畫的路上突然下雨了，看著不會立刻晴起的天，我急得哭了起來。他說過，他不喜歡下雨，他最討厭陰天了。下雨會讓他心情不好，我也不喜歡下雨，我希望每天都是晴天，每天他都可以快樂。可是，他是誰，為什么我一直提他，卻記不起來他是誰？
七.
一直覺得有一個名字在我的心里反反復復地折騰著，那個名字好奇怪，感覺特別熟悉卻又常常無法記起。我很頭疼，覺得這個名字實在是糟糕透了，它好像碎了很多的小片，這些細小的片段一旦拼湊起來，將會拼湊成一段長長的記憶。
八.
冬天就快要到了，我很高興。我們已經約定好了的，等到下初雪的時候，他就會送我第一件禮物。其實，我真的特別希望時間可以過得更快一些，那樣，或許我就可以如愿以償了。
九.
我應該很快樂吧？我這樣問小樹。小樹不說話，他可能覺得我的問題會很無聊。我的世界，除了畫板和夢，沒有其他的東西，可是我，常常會很懷疑一些事情，因為小樹說，我畫板上的剪影是自己幻想的東西，河畔什么都沒有。
十.
我把自己所有的煩惱都講給了媽媽聽。媽媽她就一直不停地哭，我不知道為什么。自己也哭得很厲害，好像從來沒有這么傷心過。媽媽說叫我不要再疊千紙鶴了，畫板也被收了起來。她說我的病，可能永遠治不好了。
十一.
今天是個離別的日子。我告別了小樹，也告別了千紙鶴；還有，我最愛的畫板也告別了，我不想讓媽媽哭。在回去精神病院的路上，突然下雨了，我哭著求醫生給老天爺也治治病吧，不要讓它再下雨了，他不喜歡下雨，下雨他會不開心；我也不喜歡下雨，我希望他每天都高興……醫生咳嗽了幾聲，對旁邊的護士說：＂唉，病得不輕吶！＂