都市的女人散文
仿佛她們身上打著紫藥水印記的本城徽章。
與鄉下女人相比，她們少了幾分純樸、天真，多了幾分清高、驕矜，人工割過的雙眼皮總愛往上抬。也國外旅游的女人相比，她們不會那么疲憊，也不會因汗水常流而疏于化妝。她們臉上的脂粉總會顯得均勻而恰到好處，眼影、唇線的描繪不僅是在夜晚的盛會，就是在烈日下也會一絲不茍甚至濃重得赫然醒目。如果趕上鄉下女人問路，她們會扇著香水手帕不大耐煩；而遇到國外女人問路，她們大多會一問三搖頭，她們的外語水平大多只相當于相聲水平，只會一句“拜拜”。
都市的女人，永遠追求著新的時尚，占據著東風第一枝。她們的裙子一會兒變長、一會兒變短；她們的褲子一會兒變肥、一會兒變瘦；她們的風衣一會變成鐵銹紅、一會變成紫羅蘭；……她們大多是從電視、從廣告、大櫥窗、從旁人那里學到的。她們極易患這種比滾行感冒還快的傳染病。她們身上穿的其實永遠都是“拷貝”。于是，才有了“街上流行黃裙子”的都市詠嘆調。都市的女人永遠操縱著都市流行音樂的主旋律。
都市的女人，永遠躁動不安，盡管表面靜如枯井。都說女人是水，其實是火，燃燒著不熄的欲望，只是不敢將火蔓延而已。看到電視里的愛情故事，她們最易于潸然落淚，自己又極易于憤憤不平，只是不敢躍躍欲試。很想如電視里一樣也拼死拼活愛一場，看看孩子、再看看丈夫、更看看周圍，便英雄氣短，咽下一口已到嘴邊的口水，將欲望如球壓進水中，讓球一次次浮起，又一次次壓下。
都市的女人，永遠不會滿足而積極進取。早有警世恒言：男的能干的，我們女的也能干。她們便很容易沿著這條既定的軌道下得山來，膨脹著自己一顆雌心如雄雞常鳴不已。于是，都市的女人，胖的希望變瘦；瘦的希望長壯；常用皮軟尺量自己的腰身；常用眼睛測別人的三圍。年輕的希望永遠年輕；年老的希望梅開二度；因此，再劣質的化妝品也不會滯銷，再蠱惑人心的廣告“今年二十，明年十八”，她們也會相信并如獲至寶。沒有愛情的幻想讓我一次愛個夠的.愛情；擁有愛情的又總覺得這并不是理想中的真正愛情；便常在一次次幻想破滅中讓青春流逝而常年待字閨中；沒孩子的盼孩子，有了孩子的煩孩子；有了男孩的盼女孩，沒有男孩的盼男孩；孩子小時盼長大，孩子長大又覺得還是小時候聽話；孩子聽話時嫌孩子太聽話將來要受氣；孩子不聽話又怨孩子不聽話將來沒出息；高興時將孩子當成玩具，氣惱時又將孩子當成出氣筒；……都市的女人，將自己、愛情、孩子三點連成一線，圈成一圓，永不知疲倦，永無止境地循環走著。走得高興了，會覺得有如太陽、月亮一般圓；走得不高興了，會詛咒那圓如阿Ｑ畫的一樣怎么老也畫不圓。
都市的女人，眼光永遠會超越時空，而心境永遠充滿矛盾。沒有文憑的上夜大也要奔到文憑，文憑拿到手心里又惘然若失，常會悲嘆“年齡誠可貴，文憑價更高，若要根子硬，兩者皆可拋”。沒拿到出國護照的拼上性命也要拿到護照，護照批下來了心里又怪戀戀不舍這座城市了。都市的女人，常容易患這樣兩種眼病：遠視或近視，而她們最愛戴的卻是變色鏡。
當然，并不是所有都市的女人都如此，卻也決不是少數才劃歸此類女人街。所有這一切并不都是缺點讓人無法容忍，可愛之處依然如小鳥可人讓人心動。最難以容忍的都市女人是這樣幾種：內心一無所有卻裝飾得燦若星花；本已人老珠黃卻矯情裝扮成情竇初開；而才剛剛是青春少女偏要濃妝艷抹成久經滄海的小婦人。至于如麥克白夫人那樣能夠從正吃奶沖著她微笑的嬰兒嬌嫩口中毫不留情地撥出奶頭，并將嬰兒摔得腦漿迸烈的歹毒女人，已經不在此列。那已經不屬于都市的女人，而是穿裙子的撒旦。都市的女人，永遠是一個謎。