關于歸零的散文
閑中整理抽屜，發現有一個小小的計算器。
我一生逃避數目字，日常生活中的數目字似乎只是幾月幾日星期幾，再有大概就是計程車錢的“照表減四”，連買菜都不再由我算帳，自有柜臺的收銀機幫我算好，為圖省事，常是付張整鈔，由它找。何況我實在也極少買菜。每月的水電費是在銀行開個帳戶，由他們代付的。
這個小計算器是怎么來到我抽屜里的，我不太記得，細看，上面有一行小小的金字，是第43屆記者節的贈品。
我一時覺得對它有點歉疚，為什么不打開來看看，試用一下呢？計算器是很好玩的東西。你可以隨意把心中想到的數字給它去加減乘除，它就乖乖地把得數顯現給你看。數目字在你任意撥弄下，忽然變成長長的一串，忽然縮成短短的一截。而當你不忍心再折磨它的時候，就可以立刻大發慈悲，使它“歸零”休息。
小小的計算器，好像是一個奔勞的生命，那么認真執著于每一個細小數字的得失。它要求自己絕對正確，毫厘不爽；即使在你這游戲的手下，也把你那不負責任的撥弄當真，竭忠盡智地顯示出你其實一點也不認真要求知道的每一次的增減損益。而最后，如果你讓它休息，它就一聲不響地“歸零”。好像是你讓它走完了長長的征途，好不容易得到了休息。而在這游戲的過程中，你會覺得自己代表了一只命運之手，居高臨下，旁觀著各樣的人生。看他們有時呼風喚雨，非常成功；有時蹇舛困頓，寸步難行。而無論它這一趟任務是成是敗，也無論是擁有了妻財子祿，或是孑然一身，最后都將煙消云散。銀行中的萬貫家財，世界上的赫赫名聲；成功樂，兒孫福，一切一切，終于還是要如同這曾經展現過億萬數字的計算器，當你倦于撥弄，可以使它“歸零”。
想到“歸零”，我覺得有點可笑。數十年掙扎奔忙，最后“歸零”時的感覺，大概也如同那在瞬間消失了一切數字的計算器，是清靜又安逸的吧，而在明知終會“歸零”，也仍不敢放手息局的奔忙中，如能看到計算器上“歸零”那一刻的煙消云散，大概對整個人生的悲憫也就化為這一刻的解脫感了。
名利竟如何？恩情又怎樣？一切的執著無非是抽象數字暫時的顯現。重要的是，該認真生活的時候，認真地生活過了；能做做旁觀者的時候，也瀟灑地旁觀過了。未曾忘記快樂；也盡力擺脫苦惱。來到手中的`，欣然接受；要從手中溜走的，怡然放手。名利如此，恩情也是一樣。有過的就是有過了，失去時也應認可，那計算器上靈敏活躍的數字，如曇花般顯現又消失，所記錄的其實就正像這踴躍多彩的人生。造物者曾按下那使你開始奔勞的按鈕，造物者也將釋放你，讓你“歸零”。
莊子的話真是生動！他說：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。”“息”字用得真是“現代”！那豈不就是計算器在一連串得失損益之后的“獲釋”？那真是最漂亮的一種“消失”。好像第一流的大樂團在最可愛的指揮者的手勢下極有默契的全部休止，一瞬間就穩去了所有的聲音。
小小的這計算器，比一塊蘇打餅干還小，而它容納的卻像是人們一生的數字，在增多與減少、收獲與付出、得到與失去、喜悅與惆悵的一連串浮沉之后，會悄然而心安理得地這樣“歸零”，這樣“隱去”，給我的感覺是如此的瀟灑，這樣的收放自如又率真！