因為愛的散文詩
時光遙迢，比永遠還要長，無法抵達。有一個字，我們始終不曾說出口。我親愛的人呵，請允許我用一首詩，為你們領唱。
——題記
母親
母親是屬于農村的。對此，大地深信不疑。
不用翻日歷，從不會耽誤任何節氣。該下種了，母親把地細細翻過，梳成一壟一壟，眉清目秀。母親的身姿，彎成一道弧，和大地連在一起。
母親就是一本流動的日歷。
對土地，母親像對孩子一樣用心。任何時候，都舍不得讓它們蓬頭垢面。什么時候除草，什么時候澆水，什么時候搭架，什么時候施肥，明明白白。
大地從不會虧待對它忠誠的人。
這一點，很多人都自愧不如。
如今，因為需要，母親來到了城市。
這里沒有泥土的芬芳，這里沒有阡陌縱橫。這里不用日出而作，這里沒有牧歌聲聲。
至于那只油亮脖子金黃腳的公雞，依然會在凌晨的夢里準時把母親叫醒。
城市的車比農村的螞蟻還要多呢，市場里堆積如山的'菜都長著一張蒼白的面孔。紅綠燈詭異的眨著眼睛，天空永遠煙雨蒙蒙。
家鄉的那朵白云呵，何時來探望母親？
母親站在十字路口，茫然失措。
生活這堂課，母親是最勤奮的學生。
母親的根，開始被城市緊緊纏繞。母親把自己融入城市，母親像所有城里人一樣，買菜，做飯，健身。
只是呵，母親偶爾會朝著家鄉的方向，眺望。
溫熱的目光吶，始終，穿不過那堵墻。
父親
母親去了城市，父親執意不走，住進了養老院。
很多的日子，父親都在散步。
從路的這頭，走到那頭。又從那頭，走到這頭。
這條路，父親每天丈量。路上的每一棵小草，每一顆石頭，一次次歡喜，一次次顫栗。
很多的日子，父親都在曬太陽。
太陽已熟識他的背影。甚至新增了幾根白發，太陽都第一個知道。
父親和太陽，互相偎依著，取暖。
父親學會了下棋，太極，父親每天哼著家鄉的黃梅戲。父親把日子過成一首詩。
父親說，照顧好自己，不讓孩子擔心，這是和夕陽的約定。
你
一度，分子，粒子，函數，變數，排著隊等你認領。
隊伍太長了，你忍不住打了一個盹。
這時，一只蝴蝶落在你眼皮上。
莊周開始講他的故事。
夢境太沉，你甚至和古人促膝談心。
醒來，一群人站在山崗，俯視你。
一個聲音在旁敲側擊：粒粒皆辛苦呀，皆辛苦。
一條魚游過，它美麗的尾巴試圖引你上鉤。
一滴水落在你腮邊，你舔一舔，咸咸的。
呵，那是母親的淚。
天邊的啟明星吶，從今天起，請陪著我一起蘇醒。
至少，為了母親。
有一個字
有一個字，春水用婉轉的聲音告訴柳枝。
有一個字，大地用渾厚的嗓音告訴種子。
有一個字，母親用溫柔的聲音告訴孩子。
有一個字，我們說了一輩子，始終不曾說出口。