追憶似水年華情感散文
一轉眼長生長到十三歲了，他似乎發現自己長大了，嘴唇上邊已經長出一絲淡淡的胡須，喉嚨也開始突出一節，他聽人管這叫喉結。他發現自己的聲音變的粗重起來，不再如燕子那樣輕盈。他煩惱這種變化，還沒來得及為這種變化做好準備。他輕聲地問媽，我是不是變丑了？他媽說不是，是變成熟了。他不大的腦袋里還沒有迎接好“成熟”這個詞的概念，他以為長大就意味著變老，變丑。確實，他長的很好看，在男孩子里算是很清秀的那種，他的女玩伴也很多，大家放在一起，甚至看不出他是個男孩。
可是現在不一樣了，他驟然冒出的個頭，說出話嗡嗡聲的聲調，以及胡須和喉結都已經很明顯地把他和女孩子區別開來。而且他發現他的女伙伴們已經不喜歡和他玩了。之前很輕易地他就能拉起女孩的手一起玩，現在那些女孩都扭捏的不給他牽手了。他問道為什么啊？女孩子不說話，但是就是不給他牽手，臉上還泛著一絲紅暈，讓他著實摸不著頭腦。他沒有意識到是女孩子的問題，還以為是自己惹人家不高興了。就還像小時候哄小瓶一樣哄她，好了，都是我的不對啦，對不起啊，我該死，你打我出氣吧。
以前只要小瓶聽到這些，就會又高興的和他玩起來，可現在他發現不管用了。任他怎么說，女孩子都帶著猶豫，然后遠離他了。他又回家問媽，媽說傻孩子，人家長大啦，當然就不能給你拉手了。他想不明白為什么長大了就不能拉手了，以前不是拉的好好的'嗎？于是他越發地恨起長大這個詞。他常常念叨著小花，說只有小花還和他好，小花是他家的狗，一身的雪白，只有脖頸處有一塊烏黑的胎記。他對著小花叫兩聲，小花就搖搖小尾巴跑到他身上來了，伸出紅紅的舌頭舔他的腿，他被舔的癢癢的，于是就喊了聲去去，小花就像離弦之劍一樣跑出去，像是追趕著壞人。
當然這是長生長期訓練的結果，就像他們之間約定的暗號，只要說聲去，小花就變的兇惡起來，隨時準備去追咬惡人。現在長生只有和小花玩這個游戲才能稍微紓解郁悶的心情。小花也樂此不疲地順著主人，即使他明白外面沒有惡人，但也快速地跑到外面嚎叫幾聲才又搖起尾巴來到長生身邊。長生說好小花，我一定把你好好養，給你最好吃的。小花象聽懂了似的，嗚嗚地回應著，還把頭伸進長生的兩腿間不停揉搓著。
后來小花被路上的汽車軋死了，他抱著小花的尸體哭了一夜。他媽媽看著心疼，說道別哭了，小花死了身上臟。他大聲叫道：它才不臟，我才給它洗過澡。他媽媽于是不再作聲，只是吩咐說要找個好地方把小花埋了。于是長生第二天天剛亮就起床去了一處小山丘，挖了一個大坑埋葬了小花。臨了還囑咐著說小花你放心，我每年都來給你掃墓，你好好地在這呆著吧。
沒有小花的日子，長生煩躁了幾天，就又找鄰居家的二手玩了，二手是男孩，以前長生只顧著和女孩玩忽略了二手，如今女孩們不理長生了，他只好去找二手。二手也是獨孩，沒有伙伴，于是他們在一起也就玩的熱火朝天了。只是二手比長生大兩歲，就要長生管他叫哥哥，長生不答應，長生不想有個哥哥，以前長生是那群女孩子們的哥哥，現在一下子比人矮上一截，顯得很不舒服。二手說你不喊，那我就不帶你玩了，長生憋了半天說不玩就不玩，我還不稀罕了呢。
于是他和二手就疏遠了幾天。可是實在又找不到其他的玩伴，隔了幾天，兩人又莫名奇妙地好了起來。誰也不提當哥哥的事了。長生問二手長大了做什么，二手說去當兵，長生說當兵會死的哦，二手說你懂啥，現在當兵不會死了，現在是和平年代，長生吐了口痰說道：當兵不打仗那還當兵干什么？我以后要當商人，就是那種拉板車賣貨的，這樣就能見到各種各樣的人了。二手嗤笑道：就你的小身板，能拉車出了鎮子就不錯了，還想遨游世界去，真是笑死我了！長生罵道：就讓你瞧著去，我以后一定拉車賣東西去。
長生后來不跟二手玩了，因為二手又找到一群伙伴了，那群人據二手的說法是比長生更有見識的，他不愿跟長生這個屁孩子玩了。長生啐了一口說道：讓你瞧不起人，我以后會玩的比你更帶勁，讓你跟著我屁股后面追著讓我帶你玩。不久長生就找到個好玩法，他把自家腌的肉帶著到鎮西北的沙灘上烤著吃，還鼓動了一批人跟著一塊去。當然都是比他小的小孩，他終于找到了當老大的感覺。那群小孩惟他的吩咐是從，他心里對著二手說：讓你看看我現在混的比你好多少倍，讓你當初看不起我。他的這番嘀咕二手是聽不到了，二手在一次和人打賭時丟了性命，二手說他能在水里憋氣憋一小時，別人不信，于是二手就在自家的水桶里練憋氣，終于有一次他喝了太多水，沒緩過勁來就躺下了。這事在那不大的鎮里傳開了，人家都說二手是個犟種，非要去驗證自己吹的牛干嘛。可是長生卻不這樣看，他認為二手是個真男人，他跑到二手的墳頭上，豎起自己的大拇指喊道：二手我認你當大哥了。
長生后來長到二十歲的時候，還想起二手的事，他心里還暗自為二手的英雄往事而慨嘆，只是他變的越來越沉默，他認為他自己變了，他終于認識到了長大的感覺。長大就是越來越不喜歡說話，越來越變的喜歡思考了，思考那些曾經不會想到的事，娶媳婦生孩子賺錢蓋房子，長生發現自己真的長大了，體會到“成熟”那兩個字的含義了。