城市的氣味散文
忘記在哪本書上讀到的了，說每個城市都有獨特的氣味。你去旅游，如果帶上靈敏度高、能辨識多種氣味的鼻子，就能在看風景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龍之介的散文《大川河的水》中引了俄羅斯作家麥列日科夫斯基的話：“佛羅倫薩特有的氣息就是伊利斯（希臘神話中虹的女神）的白花、塵土和古代繪畫的油漆味�！彼约簞t聲稱，東京的氣息就是“大川河的水的氣息”。20年前，一位從美國東海岸搬到舊金山來的朋友對我說：“找紐約唐人街，不必問路，憑鼻子就行。”意思是那里臭味熏天。那地方我去過，并沒那么嚇人。再想下去，便覺得此說失諸玄虛，一個城市不可能像市花、城徽一般“獨沽一味”，無非是一種譬喻，有如以花比美人、以蘭喻君子。有一年我到西安去，從飛機上鳥瞰，田地上冒著鋪天蓋地的濃煙，據說是在燒麥秸。于是，那些天，不管我在去華清池的路上還是逛美食街，都被混濁帶辣的焦味纏繞著。
任是怎樣強烈的氣味，都難以彌漫一個城市的大街小巷，除非是實施焦土戰術時的煙火氣。但是，每個特定區域，是有“嗅覺上的地標”的。例如，在意大利餐館林立的舊金山北岸區，會聞到迷迭香、乳酪混合番茄醬的味道；在納山陡峭的街上，走得上氣不接下氣，每一口都吸進烤蒜子面包的濃香，那是從大旅館的廚房飄出來的。說到最為熟稔的唐人街，不能不承認，它遠不如日本城干凈，但沒有不堪到尿騷熏人的田地。穿行于五花八門的漢字招牌之下，在摩肩接踵的`行人之中，聞得到烤鴨和燒豬的香味，但那不是來自脆焦的皮，而是腔內填充料復合的氣味，以蔥和豆瓣醬為主體，雜以八角、茴香、肉桂，濃郁而不黏滯，是標準的世俗誘惑。還有從海產店溢出的帶魚鱗閃光的腥氣，從蔬菜店冒出的露珠一般的青草氣，從小吃店撲出的臟襪子一般的臭豆腐氣，港式茶餐廳向人行道源源供應的是蔥油餅的香氣。但最好還是往虛里說——是剛剛打開大門的廟宇的氣息，早已熄滅香火，仍舊將煙氣裹在清新的海風里，若有若無的陳腐，附在喧囂的市聲末尾。
盡管因對花粉過敏，我并沒有一個獵狗一般好用的鼻子，在舊金山的街上經過，大多數時候感覺無味。這倒是較合宜的，如果有什么氣味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是剛上來一個邋遢無比的流浪漢；如果開車，是誤闖了垃圾遍地的貧民窟。
對一個城市、一個地區的印象，如果光憑眼睛，你會傾心于它的景致，但要真正喜歡上它，留戀它，還需嗅覺的認可。前者賴于你的修養，從美學到對城市風俗和歷史的把握；但氣味僅僅訴諸感覺，它決定著，你和城市親昵到哪種程度。