回不去的書(shū)信時(shí)代散文
退休之后，陪伴家人，從南到北，移居遷徙。老家院落，無(wú)人養(yǎng)護(hù)，雖有不舍，依舊賣(mài)掉，那些我視若珍寶的物件，小到連一片樹(shù)葉書(shū)簽也被我?guī)У搅四戏�，其中便有厚厚的一沓�?shū)信。
上世紀(jì)80年代開(kāi)始，約有10年時(shí)光，書(shū)信往來(lái)是我生活的一部分，與我通信的有長(zhǎng)輩、兄妹、同學(xué)、朋友。每次收到來(lái)信，我的心里都會(huì)涌起莫名的喜悅和激動(dòng)，總是小心翼翼地拆開(kāi)信封，拿出信紙。每個(gè)人折的信紙都不一樣，有的對(duì)折成一長(zhǎng)一短，以示尊敬；有的折成長(zhǎng)方形；有的折成鴿子的形狀。輕輕攤開(kāi)信紙，一字一句細(xì)細(xì)地讀，看了一遍又一遍。每逢新年，還會(huì)從各地飛來(lái)各種明信片互道新年祝福，每張明信片圖案精美賞心悅目，我最喜歡的新年禮物，非它們莫屬。
迥異的回函，迥異的字跡，迥異的風(fēng)格，用流行的話(huà)來(lái)說(shuō)，屬于純粹的“原創(chuàng)”，而且是“孤本”。我最珍視的是我和二爺爺張麻子的往來(lái)書(shū)信。
我第一次見(jiàn)到張麻子是在17歲時(shí)。之前常聽(tīng)父母講張麻子的故事，張麻子年輕時(shí)為抗婚從家里逃出去了，之后加入了抗日的隊(duì)伍。張麻子一生坎坷，后來(lái)定居在北京，在我的心目中，張麻子是個(gè)傳奇人物。有一年張麻子回鄉(xiāng)，在我家住了好些天。他個(gè)子魁梧，相貌堂堂，可以想到年輕時(shí)是何等英俊。張麻子為人隨和，性格寬厚，每天我放學(xué)回來(lái)，他都會(huì)和我聊聊天。張麻子回去后，我就常給他寫(xiě)信，就這樣我和張麻子開(kāi)始書(shū)信往來(lái)。我在信里請(qǐng)張麻子把他的`故事寫(xiě)給我看，他真的把自己的經(jīng)歷用一封封信寫(xiě)來(lái)給我看，如此往復(fù)，才有了張麻子的人物傳記。
記憶猶新的，還有一段妙趣橫生的通信經(jīng)歷。某次旅行，我在火車(chē)上邂逅一個(gè)文質(zhì)彬彬的男孩，他到站要下車(chē)的時(shí)候，借我的雜志還沒(méi)看完，他要了我的地址，說(shuō)雜志看完后寄還我。等我旅行結(jié)束回家，我就收到了他的來(lái)信，就這樣我們開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。有一回暑假，我寫(xiě)信告訴他，想去看看他，信寄出后等不及他的回信寄到，我就出發(fā)了，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)定位，火車(chē)也很慢，先坐火車(chē)再轉(zhuǎn)中巴，再走山路，憑著他給的地址，找到了北方一座偏僻的小村。待我找到他家時(shí)，天已經(jīng)黑了，他家的飯桌上放著一封——我告訴他來(lái)找他玩的信，那封信才剛到，似乎還有夕陽(yáng)的余溫。
歲月荏苒，每封信背后都隱藏著一個(gè)故事。后來(lái)，父母先后離世，兄弟姊妹和朋友們各自成家立業(yè)忙生活，通信技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)，書(shū)信便淡出了人們的生活。直到去年孫子成人禮，學(xué)校要長(zhǎng)輩給孩子寫(xiě)封信，用信封裝好在成人禮上交給孩子，我手寫(xiě)了一封信，算是給孫子寫(xiě)的第一封信。我對(duì)他說(shuō)：“你上大學(xué)后，我要給你寫(xiě)信，手寫(xiě)郵寄的那種，你也要回我信！”后來(lái)，孫子上了大學(xué)，信卻終究沒(méi)寫(xiě)，現(xiàn)代通信方式實(shí)在太方便了。再也回不去了，有些珍貴的情愫，伸手恍然成空。
【回不去的書(shū)信時(shí)代散文】相關(guān)文章：
散文：回不去的家09-23
回不去的故鄉(xiāng)散文03-19
回不去的從前經(jīng)典散文05-08
回不去了散文05-15
回不去的故鄉(xiāng)-散文欣賞03-19
散文欣賞回不去的故鄉(xiāng)03-19
隨筆散文：回不去的記憶05-02