我喜歡你是寂靜的散文
下雨天的時候，喜歡靜靜地呆在小木屋里，微風拂過我的臉頰，淡淡的幽香繞過我的耳邊，有了些許睡意。淅淅瀝瀝的小雨打在窗戶上，滴在我的手心，仿佛已忘記我還在這兒，靜靜地發著呆。
花兒開的時候叫人愛，謝了的時候兒，便徒增許多惆悵罷了，還是不開的好。朋友聚的時候，終有散的時候，還是不聚的好。寂靜時候的你們，我還是尤其喜歡的。
彼岸花開，幾千年來，只能隔水相望。我在窗的這頭，向你揮著手，你只是在雨中清唱，唱著你的心事，心里又想著哪一個它。
我喜歡你是寂靜的，仿佛你永遠不會消失，守護在我的身旁。我怕一不小心，聽到你的腳步聲，轉眼便消失在朦朧的霧里，再也無法找到你。你那微啟的朱唇，似乎想要說些什么。可一分鐘、五分鐘、十分鐘過去了，你默默未語，只字不提。我有點不耐煩了，在屋里走來走去，來來回回的，捏緊纖弱的手指，想去敲著你呆呆的額頭。你凝望著我，沒有一絲怒意。我喜歡你是寂靜的、溫柔的，然而我們終究錯過了幾千年。
我喜歡你是寂靜的，不要說話，這樣就夠了。那個雨天，你說你要去一個很遠的地方，或許永遠也不會回來了。我已來不及，去擁抱著你，只能失魂落魄的看著你。你想說的話，我都懂。你要是說出來了，我的眼淚便停不下來了。你就這樣靜靜地站在原地，我會一步一步地倒退，直到我的'視線早已模糊，失去了呼吸。
那些埋在樹下的小小瓶子啊，我喜歡你是寂靜的，那樣的話，我便可以在任何時候來到你的身旁，訴說著我的開心，我的憂愁、我的難過。那些縈繞于心的往事，除了你，誰還會去聽了。只有你，在那里，還活著，不知還有沒有呼吸。被時光遺忘的小小愿望，它還在嗎？紙條上的漂亮外衣，還是那么閃閃發亮嗎？你身上泥土的氣息，風雨的吻痕，還讓你記憶著嗎?或許，你已隨著雨水流入小溪，流入河流，流向那令人窒息的海洋。
可我希望你是寂靜的，還在那里。花花的世界，不適合你，也容不下你。你還是快些回來吧，求求你。如果你離開了，我如何去拾起那年少的夢，甚至會忘了我還活著。當你聽到有個女孩呼喚你時，在尋找你時，請你不要忘了回家的路。黑暗的夜里，沒有你支撐著我，該是多么的孤獨與寂寞，如同關在漆黑的小木屋里，不知哪兒透出一束微弱的光，便飛快地投向月光的懷抱，就像干枯的樹苗遇到雨滴的滋潤，重新燃燒起活下去的希望。
我，或許下一秒就會死去，這對于一個年過八十的人來說，并不是新奇的事兒。可我喜歡你是寂靜的，我深深地愛著你，卻也恨不得將你毀滅。假如我下一秒即將死去，我想躺在你的懷里，泥土、花兒以及那不知名兒的鳥兒，紛紛為我送別了。這片土地啊，不要再無休止的吵鬧下去了，也不要去打擾一個沉睡了的老人。我喜歡你是寂靜的，你已經叨擾了這么多年，也得歇歇了，留點兒空閑給我吧。
夜深了，寂靜的，寂靜的，一切都是那么寂靜，而我卻浮躁起來了，喝了幾盞茶，心還是起起伏伏的，便勉強自己睡下了。