雷雨之夜散文
夤夜時分，雷似鼓陣，大雨連城。
從深夢里驚醒，見窗子上電閃如晝，樹影憧憧，一時間心底里頗生惴懼。原來，平常的夜，都是這么安然睡過去了，并不曾遇見這般陣勢的雷雨，它像一個洪醉的漢子，把貪睡的人從深夜里拉起來，分聽他的苦悶。
擔心嚇到酣睡的孩子，于是輕搖了一下他，告知：睡吧，只是下雨。
其實，我亦是怕的，這崩裂的霹靂，一聲近似一聲，像炸在耳側肩畔，更不知下一聲會落到哪里。這種短暫的等待，在睡意猶未清醒，心智尚在懵懂之時，由于它的不確定，往往就令人驚心。
這樣的雷雨天，在京城里雖不常見到，但這么些年來，未必就沒有。只是，若在白天，或是暮晚之中，看它，聽它，都是一般平常，那時，所有的人都在，都還沒有深睡，便是有些倉皇可怕，也都讓眾人的眼光分了去，因而并不會記得分明。但是，今夜不一樣，惟我一個人醒著聽它，風急雨驟，雷鳴交加的`大排場，仿佛就是演給我一人去看，推到眼前來，卻避之不及。
自然景象，依四時序演，或宏美，或微茫，大都是喜人的，亦因其常見，而不覺特別，甚至在它們到來之時，往往由于人的獵奇賞禍之心，總希望在程度上再劇烈些，以達到娛目的功效。譬如那雨已然很大了，飛垂到滂沱的樣子，偏有一二閑人，站在路邊臺基之上，振臂而呼：讓暴風雨來得更猛烈些吧！一時之間，路似河淌，水沒腰膝，果然大了時，再看此君，像啞聲的雀兒，只有干瞪眼的份兒了。人大約都是喜歡看悲劇的，但從不喜歡這悲劇落到自己身上。
記得小時候，在鄉下，也有這般的大雨，那時只覺它比平常的雨，更耐看，更好玩兒，甚至雨停之后，偷偷穿了父親的大鞋子，半踢半托的，非要在那積雨里踩出雪亮四濺的水花來才覺過癮。現在想起來，這大雨在父親和我的眼里，定然是不同的，他會擔心，這樣的大雨如果下起來沒完，房子也許會漏了，不太結實的墻，會塌了，那時他每每還要嘆氣：再下就澇了。我那時只會一臉無辜且茫然的看他，因為我不懂這個澇字是什么意思，到我上了學，識了字，也沒弄太明白，我只是知道，旱比澇更可怕。
比雨更為可怕的，便是漆夜中的閃電了。這種可怕，在孩子的心里尤為劇烈，但于我卻是不同，它一面是略微可怕，又一面是帶著熱鬧，甚至是隱隱地藏著些誘惑的。有一晚，也是這般的電閃雷鳴，我與兩個哥哥，睡在老家的過道里乘涼，看著夜空中的閃電，紛紛猜著什么形狀，會帶來什么樣的雷聲，而父親那時正在廚房里盯著灶火，燉著一大鍋馬肉，這匹馬原是下午在田里耕作時，因雨天泥滑不慎墜井的。我聞著從混沌的雨氣里飄來的香味，口水早在腮里漾滿了，可怎么等就是不見好，大概天底下最難燉的就是馬肉了，一面想著，后來就睡著了。
再后來，不知什么時候，父親終于端來了一大盆燉好的馬肉，它的香味足以讓一個沉睡的孩子從夢里醒來。這時，二哥第一個爬起來，餓狼似的撲過去了，我朦朧中聽大哥對他說：把弟弟叫起來，一起吃。別叫他了，他睡實了。二哥，我恨你）后來，還是父親叫醒了佯睡的我，在亮如白晝的閃電中，就著它飄忽的映照，終于吃上了那一頓鮮美的手把馬肉。
自那年之后，我就再沒機會吃到馬肉了，但卻得了兩樣東西：一是無肉不歡，覺得總也吃不夠，吃不足，二是決不可再裝睡。這第二條，在我看來，可推崇為人生之經驗。可是，很多年后，我一個人在異鄉的窗下，孤獨的聽這雷雨，卻未曾想見。