十七歲，貓的一生隨筆散文
再養(yǎng)一只貓？這些年來，很多次，這樣的念頭閃過腦際，但也有很多次，他立刻堅決地對自己說：“絕不！”
他養(yǎng)過一只貓，這只貓從兩個月大，就來到他身邊，一直長到17歲，成了一只老貓。17年哪，跟他5歲時就和母親離婚的他生物學意義上的父親比，跟他如今只有電話聯(lián)系的母親和姐姐比，這只貓和他一起生活的時間要更長，他倆更像是親人。
“說說你的貓吧。”有人問。
因為朋友的提問，他又看見了他那只灰色的貓，有一天，它跑回家來，嘴巴里銜了只毛茸茸的小麻雀。灰貓突然就把嘴巴張開了，這時候，一只灰麻雀從貓嘴巴里飛了出來，麻雀活的！
這麻雀在屋子里倉皇亂撞，他也急得快瘋了，于是，左撲右撲，想把麻雀抓住，好送它出門。
但他顯然不如他的灰貓會抓鳥。灰貓立在一邊，篤悠悠地看他和鳥兒鬧，興致勃勃！所以，后來它看見他把麻雀送出門，也沒有發(fā)出不快的聲響。
這是一只愛捉鳥的小貓。
鄰居家的樹上掛了一個精致的鳥籠子，是主人特意買來的畫眉鳥。灰貓分不出野鳥和畫眉的貴賤，照例去拍、去抓。鄰居的女主人下班回家，看見籠子里一片殘跡，痛哭之后，找他來抗議。他只得賠錢了事。萬般無奈，他弄來一串小鈴鐺，掛在貓脖子上。
灰貓起先很好奇自己的鈴鐺，以為是他寵它。后來它發(fā)現這鈴鐺在它奔跑時，實在響得礙事，它再也捉不到鳥了，灰貓似乎也明白過來，它越來越不喜歡那繩子和鈴鐺，勒得它的脖子癢癢的，他看在眼里，也急，但也實在想不出別的辦法。
沒想到，事情居然有了轉機。他得到了一個新職位，搬到另一個城市的公寓房子。灰貓的小鈴鐺也就自動解除了。
這是都市公寓里兩個苦惱的單身漢。他沒有女友，它也沒有。因為灰貓是打小被去了勢的。他的母親說：“可憐的'小貓，連做只真正的貓的自由也沒有了！”
有那么幾天，他躺在床上，灰貓鉆在床下。床底下一定有著什么貓膩！他趴下身子，朝床底一看，天哪！分散的羽毛，一只被撕扯過的鴿子的尸體。
是啊，即便是灰貓闖禍的時光，那些時光當時以為是那么平常，不但平常，簡直也還有些小小的煩惱呢！而現在都已經是一去不復返了。
日子過得真快，眼看著灰貓變成一只長壽的老貓了。
灰貓在公寓里踱步，它走得真慢！現在，它不但走得慢，而且走的也不是直線。
獸醫(yī)的診斷結果是，灰貓失明了。他搜遍整個斯德哥爾摩，找到一位獸醫(yī)眼科名家。那醫(yī)生給他一些藥丸，說是降血壓用的，高血壓是灰貓失明的直接原因。十天半月，一年半載，灰貓居然能看見一些了，看見得越來越多了。藥丸往灰貓的嘴巴里扔了有兩年后，醫(yī)生說：“恭喜，恭喜！灰貓的視力恢復了百分之七十！”
他和灰貓高興了沒多久，灰貓完全失去了胃口，不時發(fā)出怪異的低鳴。這一次，獸醫(yī)說：“灰貓這回是得了癌癥，再沒什么能做的了，沒有藥丸，沒有手術，何況這貓已是這么老了。”
灰貓被留在那間診所，醫(yī)生用一針注射，結束了這捉鳥能手的漫長一生。
從診所回來，他就如灰貓一般，陡然沒了食欲，不想見人，夜里無法入眠，時不時莫名地號啕哭泣。這樣，持續(xù)地悲傷了整整一年，才慢慢緩過來。他絕不能再養(yǎng)什么貓了——這最終注定悲傷的過程，中間是有甜蜜，但，他已不能開頭。