石頭，石頭散文隨筆
靜謐的夜晚，如果有月亮，向遠處望去，可以依稀分辨它們是漆黑的一大片，像一塊沉重的鐵橫亙在眼前；如果沒有星月的夜晚，它們會和夜融為一體，像墨水，流動在你不可抵達的黑里，它們不斷地延展著，直到被由遠而近的晨光吃掉，不然，你根本無法分辨出它們的遠近大小。它們完全沉浸在我故鄉的過去、現在和未來的時空里。它們，就是山，是石頭，是與我的`鄉親們相依為命的永恒的石頭。
山道彎彎，仿佛手臂上靜靜流淌著的靜脈，向山里山外相互輸送著血液，山道是鄉人們就山石而開的石板路，石板早已被鄉人的腳步磨得光潔。石板路上，有背著背簍下山趕圩的，有打柴歸來的，有荷鋤趕往山里做活的，有趕羊上山的。青苔長滿道旁，偶有趕圩而歸的醉漢臥于路邊石上，舌頭已變粗，他吟唱著不成調的曲，隱約聽得出些意思。一些路過的鄉人好心的會送上幾句規勸的話，而另外一些人則不以為然，因為這樣的事情在他們看來早已習以為常。
山道是石頭的，鄉人們的房子是石頭的，山腳下的橋也是就地取材用石頭修建的，石頭布滿了鄉村世界，一眼望去，高高的大石山圍繞著“盆地式”的田地，山腳下錯落的石頭房子。人們沿著山腳，用石頭砌了一條長長的人工河，用以灌溉田地。多雨時節，從山上流下的水會匯集起來，順著人工河流奔向山外的大河。
石頭的世界造就了鄉人們石頭般堅硬的內心，是石頭，給了鄉里人不屈不撓的性子。鄉人是分山里山外的，一部分鄉里人住在大山包圍的平地上，還有一部分人是住在大石山上。住在大石山上的鄉里人生活條件不好，缺水少地，但他們依然堅守深山，讓一些外人誤以為他們不思進取，然而，時光會解開纏繞人們疑慮的繩索。前些年大開發，各村屯都轟轟烈烈地投入到了修路的熱潮中，石頭們被欣喜狂熱的鄉人們奮力敲打，壘成了路基，鋪成了碎石沙，山里到山外，水泥公路通了，車子通了，路讓他們給修到了家門口，山里鄉人們日子也一天天滋潤起來。而那原來承載著鄉人們的石板路，長滿了淺淺的青苔，偶有羊群踏著它，一路而上，沿路而回。石板路靜靜地臥著，它見證了鄉人們過去的時光和現時的飛躍。
是石頭，就該有石頭的本色。身居大山的鄉人們和石頭有著相同的本色。而這片薄土仿佛一部神奇而不可理解的書，在人們當中傳閱，里面仿佛隱藏著一個個秘密，人們不停地解讀，他們不說出，但也說不出；他們不知道為什么他們也像石頭一樣，如此堅硬地在這片薄土之上繁衍生息。而我知道，他們沒有選擇逃離，因為逃離了就不是石頭；他們沒有選擇軟弱，因為軟弱了也不是石頭。