隨筆散文：茶香飄逸鄉間茶居
故鄉飲茶的店鋪，不叫茶館叫茶居。鄉人農閑之余，喜歡喝幾盅茶，叔伯兄弟之間要尋覓某人，如果遍尋不見，必說：準是上茶居去了。如有要事去尋，十有八九在茶香飄逸、煙霧繚繞的茶居里找到。
鄉間的茶居設在興旺的老街上，門口人來車往，出出進進，煞是熱鬧。小時候隨父親到龍山墟的茶居飲茶，翻過一個小山丘，老遠就聞到一陣陣沁人肺腑的茶香。走進茶居，只見茶桌一張挨著一張，人頭涌涌，熱氣騰騰。父親好不容易找到一張空桌子，剛坐下，伙計隨著一聲“來也”立馬趕到。他左手提著一把紫銅茶壺，右手捧著盛有茶葉的杯子，來到桌前放下茶杯，把茶葉倒進茶壺，須臾，再持一個裝滿開水的`大紫銅水壺折回來，提起水壺往茶壺沖水，煙霧升騰之中，一壺紅茶便沖好了，而桌面卻干干凈凈的，滴水不濺。
鄉間的茶居，盡管喝的都是紅茶，但經滾燙的開水一泡，倒在白瓷茶杯里一聞一啜，倒也色香味俱全，于是慢悠悠地喝，喝淺了再沖，沖滿了再喝。鄉間的茶居沖水不需吆喝，茶壺里沒水，只需拎起茶壺蓋子擱置茶壺上，伙計在茶桌之間巡行，見到揭開蓋子的茶壺，隨即趕來沖水。慢慢的喝了幾口熱茶，我頓覺心通肺暢，一邊喝著茶，一邊聽著周圍的茶客聊天。年幼的我無耐性，嚷著要吃東西。父親要了叉燒包、缽頭糕，先讓我吃，他仍戀戀不舍地喝茶，意猶未盡。
到茶居喝茶的大多是農民、匠人和鄉鎮小市民，不管是酷暑嚴寒，不管是刮風下雨，那些老茶客都趕早起床，準時到茶居。鄉人把那些每天雷打不散泡在茶居的茶客喚做“茶蟲”，他們把生命的一半時間都扔在茶居里。茶居何來這等魅力?細究起來，老茶客戀茶居，戀的其實非茶，而是茶居之氛圍也。
一張桌子，或三五人，或六七個，可聚可散，自由組合，新朋舊友，無親無疏，只要你愿意，隨你坐多久，只要你有肚量，隨你灌多少。家里有了閑氣，鄰里有了是非，到了茶居，一杯又一杯地喝，一壺又一壺地灌，還真能把什么都沖洗得清清淡淡的。喝足喝夠了，走出茶居門口，大家拍拍肩膀，道一聲走好，又是一團和氣。難怪乎鄉村的茶居，從早到晚，從春到冬，永遠坐滿了茶客，只緣坐在這樣一種地方，真是茶有味，煙有味，人也有味。