記憶中的那些“年”散文欣賞
從農(nóng)村到城市快三十個(gè)年頭了，當(dāng)初還是少年的我現(xiàn)已近不惑之年，回首一路的生活輾轉(zhuǎn)變遷，尤其在捕捉往事記憶的時(shí)候，不乏一些快樂的、憂傷的，抑或令人感動(dòng)的人和事，但現(xiàn)在想想大都模糊了，且隨時(shí)間的流逝有的漸漸淡忘了，而唯一記憶猶新，一想起就津津樂道，甚至能在心頭和眼角泛出微笑的仍舊是農(nóng)村生活的經(jīng)歷，而記憶最深的莫過于農(nóng)村的過“年”。如今的年形式越來越多，花樣翻新，但不知為什么心中卻少了幾分向往和企盼，甚至有些厭倦。究其原因是現(xiàn)在和過去相比，年味有些變了。人常說越是樸實(shí)的東西就越是親切、自然，就如花一樣，假花雖然看上去色彩鮮艷，但與真的比較起來畢竟少了花香味道，再怎么好看終究還是難讓人提起興趣。在我看來，農(nóng)村的年正如一株芬芳四溢的花兒，守在一個(gè)荒遠(yuǎn)的角落獨(dú)自開著，它的顏色、它的味道在逝去的歲月里，漸漸沉淀為一種不變的牽掛和難舍的情結(jié)，盛開在心靈的四季。
小時(shí)候，家住在一個(gè)較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，村子不大，分東西頭，住著上百戶人家，其中有幾個(gè)大家族，他們的分支幾乎占據(jù)了整個(gè)村子，只有為數(shù)不多的幾戶“外姓人”，但不論是大家族，還是外姓的，彼此都相處和睦，凡大事小情必得到場。別個(gè)不說，只說這逢年殺豬，那真叫一個(gè)熱鬧。說起殺豬，這是農(nóng)村過年的一個(gè)習(xí)俗。莊戶人家別的不多，糧食倒是豐足的，每年除去賣掉的，留夠“口糧”，剩余的便用來養(yǎng)口肥豬。每年冬臘月，下了幾場大雪之后，數(shù)九隆冬，天寒地凍，人們便開始忙活殺豬過年了。這個(gè)時(shí)候，也是那些殺豬的“行家里手”最忙的時(shí)節(jié)了，幫了東家?guī)臀骷遥械囊惶焐踔烈獨(dú)⑸先齼蓚�(gè)，忙得不亦樂乎。殺豬的程序一般是，提前燒好一大鍋開水，然后把殺完的豬用結(jié)實(shí)的木棍架在鍋上澆開水，由兩到三個(gè)人操著專門的刀具，開始在澆透了的豬身上刮下豬毛。豬毛刮干凈之后，便抬到事先搭建好的案子上開膛破肚了。這個(gè)環(huán)節(jié)一般比較復(fù)雜，且需要點(diǎn)技巧了。最主要就是摘腸清洗，內(nèi)行的人會(huì)選擇一個(gè)高粱穗部分的桿兒，去了皮兒做成翻腸的工具。若是手法好的，不多一時(shí)就能把全部的腸糞倒空，然后拿到外面干凈的雪地上，讓小孩子用腳在雪里反反復(fù)復(fù)的踩，直到豬腸發(fā)白變得干凈。干凈人家，會(huì)再用蘇達(dá)水浸泡沖洗幾遍，盡量使腸子聞起來沒有刺鼻味道。最后把這些洗好的腸裝進(jìn)吹起來的“豬肚”里，一則保鮮，二來好經(jīng)管，然后連同豬的心肝一同掛起來，俗稱謂“燈籠掛”。這是上等的食材了，往往比豬肉更讓人喜歡。
各家的豬養(yǎng)得大小不等，重的達(dá)三四百斤，小的也不下二百斤，這口豬是農(nóng)民一年的“嚼裹兒”了。當(dāng)然，一些小門小戶因?yàn)槿丝谏俨恍枰獨(dú)⒇i，只需從別人那里買些豬肉就夠了。那時(shí)候，各家在殺豬時(shí)都會(huì)有一份擔(dān)憂，就是害怕殺出“痘豬”。一般說來，這種豬肉是不能吃的，據(jù)說吃了“痘”就會(huì)進(jìn)入身體害病。所以對(duì)于那些殺出痘豬的人家來說，這是很糟糕的一件事兒。當(dāng)然，這種情況是少數(shù)。可是真要遇上了也不能扔掉，總要想些法子消化。但年輕人或是小孩子一般是不吃的，至于那些上了年紀(jì)的老人，他們卻不顧及，常常把豬肉切成小塊，會(huì)同那些心肝肚什么的一起放進(jìn)鍋里高溫，這樣可以把痘殺死，人吃了便無大礙了。豬殺了之后，經(jīng)過一番拾掇、切割，便澆上水凍冰以防風(fēng)干，準(zhǔn)備年用了。
殺豬的過程，也是村中人交流溝通、增進(jìn)感情的過程。村中不論哪家殺了豬，按規(guī)矩都要燴上一大鍋的豬肉酸菜，特別是手藝人要把豬血用調(diào)料拌好灌成血腸，一同放入燴菜里，然后再燜上一鍋小米飯，除招待幫忙的，還要請(qǐng)來直近的親戚，及村中年事已高的人吃豬肉。有的把在住在城里的親戚也請(qǐng)了來，臨走時(shí)還要帶上一角豬肉。所以，殺豬請(qǐng)客每每要兩三桌的人，因?yàn)槌燥埲硕啵耸植粔驎r(shí)便要請(qǐng)來張家嫂李家嬸幫忙切菜。俗話說三個(gè)女人一臺(tái)戲，女人到一起總是有說不完的話。手里干著活，嘴上不閑著，偶爾哪個(gè)說出個(gè)笑話來便會(huì)引發(fā)一陣大笑，爽朗的笑聲從屋里傳到屋外，引得男人不時(shí)的向里面張望。小孩子們這時(shí)也會(huì)派上用場了，大人會(huì)把正在外面玩耍的孩子叫回來，吩咐到左鄰右舍借桌椅板凳兒、吃飯的餐具，還要裝上一塑料壺的小燒酒。飯菜還沒好，屋子里熱氣騰騰，一聞到那香噴噴的飯菜，嘴里就已經(jīng)泛起口水了。
如果說殺年豬是農(nóng)村過年的一個(gè)前奏，那么一到年根兒就更有節(jié)日氣氛了。一般說來，家家戶戶都要進(jìn)行一次大掃除，這時(shí)候最累的要數(shù)家庭主婦了，她們往往要把一家人的衣服、被褥單全都清洗一遍。有的用洗衣機(jī)，但多數(shù)人家沒有，只能用搓衣板。冬日里，洗好的衣、被掛在院子里多年那根早已生了銹的鐵絲線上進(jìn)行晾曬，說是晾曬，可是因?yàn)樘炖洌切┮挛镞�沒等晾完便就凍成了“冰片兒”。即使是天好日頭足也要經(jīng)過幾天幾夜才能晾曬八九分干，既而再拿到屋子里，放在火爐旁或放到炕上烘干。在此期間，孩大老小睡覺只能蓋上棉被瓤了。被面兒洗干凈之后，女人們便要穿針引線地縫被子了，有的白日里沒時(shí)間，只得連夜做活。母親最是恨活兒的，因?yàn)榧依锶硕啵偸前滋煲估锩�(gè)不停，縫這縫那，有時(shí)要逢到后半夜，當(dāng)我們睡醒一覺，仍見她在燈下縫著，最后什么時(shí)候睡我們渾然不知。女人啊，她們把多少辛酸、多少希望、更有點(diǎn)點(diǎn)的愛縫進(jìn)了歲月，最終把日子連綴成一串串的幸福。掃除，除了拆洗還要打掃屋內(nèi)灰塵，這也是掃除的重頭戲。為圖方便，人們往往把笤帚綁在一根長的木棍上，然后舉著它在屋子里四處轉(zhuǎn)著，把棚頂墻角的灰塵打掃干凈。不少人家為了讓屋子更亮堂些，還用白石灰進(jìn)行粉刷墻壁，經(jīng)過一番徹底打掃，屋子真是大變樣兒了。剩下的活就是擦洗家具、玻璃器皿等，有的還要換盞新的“燈管”或是瓦數(shù)比較高的白熾燈泡，掃除工作往往要花上一兩天時(shí)間。雖然有些忙活人，可是看到屋子窗明幾凈，心里也是舒服的。
人們不時(shí)翻看日歷，恐怕錯(cuò)過了年的“時(shí)令”。年越來越近了，各家各戶開始置辦年貨了。買年貨是孩子們最喜歡做的了，有的是一家開著拖拉機(jī)或趕上驢車、馬車到附近的“供銷社”購貨。家里沒車的只能求人“捎腳兒”，幫著把年華帶回來。條件好一點(diǎn)兒的往往到鄉(xiāng)里甚至搭長途車到縣城去。年貨大多是鞭炮啊、年畫啊、掛歷啊以及一些凍貨、糖果及酒水、青菜、調(diào)料之類的，碗筷一定要買，意在“添人進(jìn)口”。祭祖的人家還要單獨(dú)準(zhǔn)備一些祭祀用的供品及燭臺(tái)、香爐等器具。此外，做母親的不管家里多拮據(jù)，也都要給孩子們扯上幾尺布料拿到村里的“成衣匠兒”那里做身新衣裳，條件好的也有買現(xiàn)成的。女孩子還會(huì)買上幾條“紅頭繩兒”或是彩色的絲綢用來扎頭發(fā)。大人孩子的鞋一般都是自家做的“千層底”，或是氈底趟絨面大棉鞋。為了讓家人都在過年時(shí)穿上新鞋，女人們很早就開始“納鞋底兒”了。白天幾個(gè)婦女會(huì)帶著針線湊到哪一個(gè)的家里，在一起邊說邊干，省得一個(gè)人寂寞。年對(duì)于農(nóng)民來說，有著不同的意義，一個(gè)是慶祝豐收，再者就是祈愿，希望來年有個(gè)更好的收成。因此，不管家里有錢沒錢，年一定要過得像樣兒些。有的明明打算好了照單買，可一看到琳瑯滿目的商品，就禁不住誘惑了，最后額外買的年貨甚至比單子上的還多呢。
整個(gè)正臘月，女人們是沒有一刻清閑的，洗洗涮涮、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為了家日夜辛苦操勞，為自己做的卻很少。最累的要數(shù)淘米發(fā)面“蒸干糧”了，白面的、黃面的，往往要發(fā)上幾大盆，占了半鋪炕，有的人家因?yàn)樽龅枚啵B睡覺的地兒都被占了，只好打發(fā)孩子到別人家“找宿兒”。趁面沒發(fā)時(shí)先要“糊飯豆”做豆餡，往往要裝上幾個(gè)“席簍”。攥豆餡是小孩子樂此不疲的，一半是為了玩，一半是為了吃。把發(fā)好的面包成豆包并上鍋蒸熟，一口大鍋壯上滿滿登登的豆包，甚是好看，像是一個(gè)個(gè)的“金元寶”。燒開鍋大約30分鐘左右就可以“起鍋了”。鍋蓋掀開時(shí)，看到之前還是彼此有些間距的豆包，現(xiàn)在已全都挨在了一塊兒，于是母親便拿著一個(gè)小木板（樣子有點(diǎn)像鍋鏟，但要小得多），沾著一碗涼水起豆包了。大人孩子迫不及待在事先準(zhǔn)備好的碗中放上少許白糖，然后把豆包蘸上糖，就著咸菜條有滋有味的吃起來，那感覺好像勝過一切美味佳肴。從早到晚要蒸上幾大鍋，一天下來炕燒發(fā)燙，已經(jīng)沒法睡覺了，只好把炕席卷起來，然后找?guī)讐K木板放在炕上睡。一鍋鍋的干糧蒸好以后，經(jīng)過冷凍統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)大缸里，足足夠整個(gè)正月享用的了。
年前還要做的就是殺雞殺鵝，同時(shí)把凍豬肉提前兩三天從冰里刨出來，拿到屋里慢慢化開。等肉完全化好了便放入鍋中慢慢的煮熟，單等過年或蒸或炒，或是正月里來了客人隨時(shí)用。那里家里客人多，為了省事兒，母親會(huì)事先把吃的準(zhǔn)備好，最擅長的就是“過油”。她會(huì)把白面用豆油和了，做成酥餅或是把面搟成薄薄的，再用刀切成條狀，做成各種形狀的面塊，有三角形的、方塊的、以及柱形的，把這些做好的面塊下到油鍋里炸，就會(huì)變成又酥又脆的“豆梗兒”了。等“豆梗兒”晾涼后便分別盛在不同的容器里，放到倉房下凍上，這樣吃的時(shí)候就不會(huì)潮了，大人孩子都愛吃。還有做皮凍、炸油條等等。此外趕在年前串門，當(dāng)然也有選擇在正月里的，便是“少的給老的拜年”。禮品很簡單，少的兩包“裹子”、兩瓶酒，多的外加兩瓶罐頭或是兩袋白糖，倘若送一箱水果，那算是高級(jí)的了。
除夕前一天，家家開始張燈結(jié)彩，最重要的一個(gè)就是貼春聯(lián)。村里的人大都不去集市上買，而是買來紅紙、筆墨自制對(duì)聯(lián)，想寫什么就寫什么，什么順耳就寫什么，不會(huì)寫的可找村里人幫著寫。記得那時(shí)父親是經(jīng)常給鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)的，從早到晚不時(shí)有人登門求對(duì)，父親對(duì)每個(gè)人都是笑臉相迎，并滿足鄉(xiāng)親的意愿。農(nóng)民喜歡貼對(duì)聯(lián)，大門小門，雞架狗窩、水井糧倉，豬馬牛圈，總之凡能貼的都要貼上，再有就是“福”字。貼上對(duì)聯(lián)一則喜慶，二則新鮮，也是人們對(duì)未來日子的一種希望和寄托，最后再掛上大紅燈籠。細(xì)心的人家在把年畫張貼好后，還要剪些窗花兒，并折紙做花樹，院子里有樹的自然是好的，直接把紙花粘到上面，沒有的也不能叫空著，隨處挑撿一個(gè)大樹枝插到墻頭或雪堆上，紅紅綠綠的的，甚是鮮艷有情趣，而年的氣氛也足了。
過年祭祖在農(nóng)村是普通平常的事情。按規(guī)矩祖宗要供在老輩人的家里，爺爺奶奶健在時(shí)由父母贍養(yǎng)，所以祭祀的一應(yīng)事務(wù)都有父母親操辦。祭祀的形式、時(shí)間各有不同，有的是一張紙，像年畫，上面用細(xì)小的毛筆按輩份年齡，或是人物關(guān)系注好名字。女人一般不寫名字，往往是用夫姓和自已的姓代替，如“張王氏”，前面是夫家姓，后面是自家姓。有的是立塊木牌，并在上面刻著供奉人的名字。祖宗一般供三天，年三十吃過早飯，母親便開始準(zhǔn)備供品了，先是把蒸好的大饅頭，用筷子蘸了紅色（一般是用紅紙染的色）在上面點(diǎn)上紅點(diǎn)，然后三個(gè)或五個(gè)一摞的擺好，另外雞呀、魚呀、肉呀這都是少不了的，還可以有選擇性地放上花生、水果、糖塊之物。除此之外，還要擺上香爐，燭臺(tái)、酒器。供品中印象最深的就是母親會(huì)把一綹粉條放進(jìn)油鍋里炸好，并用紅線把它們捆扎起來放在盤里，像朵花兒，很是好看，可寓意是什么，直到今天我也未曾問及。父親呢，要把“家譜”找出來，然后粘上“掛錢兒”掛到墻上，于是便開始上香、燒酒、點(diǎn)蠟，所有事情準(zhǔn)備齊全后，看看差不多時(shí)辰，讓小孩子放一掛鞭炮、兩個(gè)“二踢腳”，意味著“請(qǐng)神”回家，這樣祖宗就正式供起來了。彼時(shí)，家里所有人等從老到少、從大到少都要一一向祖宗跪拜磕頭，晚輩在給祖宗磕頭后，還要給父輩磕并在嘴里叨念著一些健康長壽之類的吉祥話。未出嫁的女孩子是不用磕的，只要雙手合十在祖宗前拜幾拜就行了。與此同時(shí)，團(tuán)圓飯也準(zhǔn)備好了，一大家子便圍坐在一起，有說有笑的吃開了。
酒足飯飽之后，第一樣事兒便是準(zhǔn)備過除夕夜了。先是剁餡包餃子，這個(gè)餃子既有年夜的，也有初一早上的，所以要多包些。餃子餡往往包兩樣，里面包還要放幾枚硬幣，也有放花生和糖塊的，寓意便是升官發(fā)財(cái)，日子甜甜蜜蜜吧。如果被誰吃到了，那么一年就會(huì)交到好的運(yùn)氣。孩子們?yōu)榱四艹缘玫剑瑩Q一份驚喜甚至吃飽了也不摞筷兒。看到有人先吃到了，就會(huì)感到有些失望了，于是把希望留給下一年。不光是包餃子，柿子呀、梨呀這些凍貨也要統(tǒng)統(tǒng)拿出來用水“渙上”，待到夜里吃時(shí)也就化開了。
孩子對(duì)年永遠(yuǎn)充滿新奇和期盼。最為開心的就是除夕夜。天一黑下來，我就帶著妹妹高高興興地穿上母親連夜縫制的新衣和鞋子，兜里揣上壓歲錢，滿世界里跑，心里喜滋滋的。尤其叫人流戀和難忘的是提著爺爺用普通的“罐頭瓶兒”制做的簡易燈籠，在其中點(diǎn)上一種叫做“磕頭了”的又短又細(xì)小的蠟燭，歡喜蹦跳著約上幾個(gè)日里常在一起玩耍的小伙伴到雪地里、冰面上、大路邊或是房前屋后游游走走，一盞一盞在手里搖搖晃晃，像是天空散落在地上的星星，在暗夜里格外明亮耀眼，惹得大狗、小狗兒朝著我們不停地叫。倘若有哪個(gè)人從家里帶來幾個(gè)小小煙花燃放，那就更有趣味了。守夜，一家人團(tuán)團(tuán)端坐在電視機(jī)旁，嘴里不停地吃著、聊著，每個(gè)人臉上都是喜慶和滿足。大概十點(diǎn)左右，本家族的其他成員都會(huì)一家老小前來祭拜祖宗，一大家子人坐滿了炕頭炕尾，有說有笑。而小孩子是不閑不住的，三個(gè)一伙兩個(gè)一對(duì)的到外面瘋鬧，更不再話下了。
夜里十一點(diǎn)剛過，一些心急的人家就開始準(zhǔn)備“發(fā)紙”了。其時(shí)就是在院子里把事先準(zhǔn)備好的“大豆桿兒”燃起火來，豆桿兒，取諧音“都該（錢）之意”，聽老人說用從別人家“偷來”的最好。同時(shí)，父親和爺爺會(huì)忙活著各個(gè)角落四下里燒紙錢兒，孩子們開始燃放鞭炮。一時(shí)間，整個(gè)村子的上空一片亮堂堂的，耳邊更是響著各種鞭炮聲，震耳欲聾。寒冷的夜，因?yàn)闊熁稹⑴邙Q而變得格外溫暖了。外面的事兒辦完以后，全家人回到電視前，應(yīng)和著電視里的倒計(jì)時(shí)，共同歡呼喝彩喜迎新春的到來。這時(shí)，母親會(huì)把熱氣騰騰餃子端上來，撈餃子時(shí)還要在廚房里故意的喊一句“生不生啊”，屋里的大人會(huì)答應(yīng)到“生（升）”，于是便滿臉喜悅的吃起來了。吃了年夜飯，到外面消化消化食兒，抬頭看見村子里一盞盞紅彤彤的大燈籠，高高掛在門前，在凄黑夜里格外紅艷，仿佛那是農(nóng)民點(diǎn)燃和放飛的一個(gè)個(gè)火紅的希望！
守夜，若不是困得實(shí)在不行，人們是不會(huì)睡的。但無論睡得多晚多累，初一都要早早起來，聽老人講初一的早飯一定要趕在別人家前面，否則一年的運(yùn)氣就會(huì)被別人爭去。為此，有的人家為了爭先還沒等天亮，便開始張羅生火做飯了。大人在把火爐燒熱后，便把熟睡中的孩子叫醒。開始孩子們是極不情愿的，可一聽說要穿新衣新襪新鞋，便一下子從熱被窩里鉆出來，急急的把前天夜里準(zhǔn)備好的鞋襪穿戴好，然后點(diǎn)上一支香，按照大人們的吩咐準(zhǔn)備去放鞭炮了。飯后人們便開始走家串戶拜年了，不論誰見面時(shí)都要相互問好道安。當(dāng)家中去了客人，總是把家里最好的東西拿出來款待，滿屋子的熱情在大家的說笑聲中不斷地?cái)U(kuò)大、蕩漾開來；孩子們做個(gè)揖、磕個(gè)頭，得到了大人的一句簡單的夸獎(jiǎng)，也會(huì)讓自己覺得一下子長大成了許多。臨走時(shí)往往還要給兜里揣上滿滿的瓜子和花生，不知怎的，那時(shí)覺得別人家的東西總是比自家的好吃。
整個(gè)正月，人們都會(huì)沉浸在一種喜慶、歡樂、祥合的氣氛中，盡情享受著年所帶來的美好。最熱鬧的莫過于看秧歌了。一過了初三，村里就開始敲鑼打鼓，鎖吶聲不停了。由三五十人組成的秧歌隊(duì)挨家挨戶的拜年，花花綠綠的服裝，手里還拿著彩扇、綢緞，甚是新鮮。秧歌隊(duì)到了各家，有的給幾個(gè)賞錢，有的給兩條香煙，收到獎(jiǎng)賞秧歌隊(duì)長便當(dāng)眾大聲宣布，東家賞錢數(shù)目，30或50元不等，少的也要20元。得到賞錢秧歌隊(duì)扭得更歡了，鼓樂聲也更響了。有愛熱鬧的人，看到了秧歌便也下了場隨便手里拿了個(gè)東西扭開了，像個(gè)小丑逗得人笑聲不斷。但也有的人家不喜歡，便早早鎖了門躲出去或竟混在人群中不出面，秧歌隊(duì)只好悻悻地到下家去了。當(dāng)然這樣的人家畢竟還是少數(shù)的，十家中有一家罷了。除了本村的秧歌隊(duì)，外村的也有來的，有時(shí)兩伙甚至幾伙湊在了一起，那就熱鬧了，往往要比試一番。有的還有帶唱的，小曲小調(diào)的，伴著鼓聲或鎖吶，很是好聽。除了看秧歌，一些閑散的人會(huì)湊在一起打打牌，輸贏并不大，只圖個(gè)開心樂呵。
樂歸樂，玩歸玩，勤勞的農(nóng)民并沒有一味沉溺在年的喜慶里，偶爾，會(huì)湊到一起議論一下明年的年景，或是說說彼此耕種的計(jì)劃。更有一些勤快人年剛過就開始“重操舊業(yè)”了，一大早起來沿著村中的路，挎著筐，拿著鐵鍬，四下里拾糞積肥。有的為圖省力還拉著個(gè) “爬犁”，把糞筐放在上面。糞一筐一筐的拾，糞堆一天一天的長，望著日漸高大的“糞堆”，農(nóng)民臉上綻出了笑容，仿佛他們看到了明年豐收的希望。
總之，那時(shí)人們用自己喜歡的而又較為傳統(tǒng)古老的方式，翹首企盼一個(gè)嶄新的春天！
而今，記憶中的那些“年”，一去不復(fù)返了！
【記憶中的那些“年”散文欣賞】相關(guān)文章：
散文欣賞：記憶中你的容顏（精選8篇）10-19
散文記憶中的小年12-07
那些關(guān)于雪的記憶06-30
那些關(guān)于雪的記憶06-30
我的路，那些記憶06-14
那些關(guān)于雪的記憶05-27
殺雞散文欣賞10-14