平房的秋天-散文欣賞
一個身材苗條的女人，手里拎著皂盒和臉盆，趿拉著紅色的拖鞋朝我旁邊的水池走來。池旁已有幾位女人在洗漱，看到她的到來，趕忙騰出一塊地兒。女人們披著發，睡眼惺忪，扣著薄薄松松的睡衣，彼此間話也不多，白嫩的腳丫泡在浸水的拖鞋里發出或輕或重的噗唧聲。水流的聲音因為她的到來更大了一些。
小院兒在初秋的陽光里閃閃發亮。楊樹葉反射來刺眼的光線，似涂了蠟。我和其他七家房客住在這里，像是生活在井底，抬頸望去，天空有了彎曲和邊角。好在遠處的霾，灰黑的，并沒有使我看的更遠，距離成了一種向往。沒人跟我說話，清脆的流水聲讓我跟這個世界分開了。昨天的意氣風發早已不復存在，宛如一位頹廢的中年人，昔日蓬勃的臉面留下一道道滄桑。屋角的石板，在陽光下閃耀著粗糙的光芒，天空仍然是方形的，卻顯得立體起來。
小屋就在這棵大樹下面。北京9月初的天還是很悶熱，樹蔭成為我獲得舒適的唯一奢侈品。傍晚沒有一絲風，粘稠的空氣夾雜著菜香和熱浪不時的闖進我的小屋，感覺我的胃也跟著痙攣起來。我脫得只剩下短褲，慵懶地伸展在床上，任憑汗水沿著毛孔擠出來。經過窗前的女人總要向窗里掃一兩眼。也許她們對新房客感興趣，但在我看來，她們只是被我的內褲吸引罷了---那是一只長著大象鼻子的褲頭！如此的曝光率迫使我采取一些措施來遮羞。胡亂地套上些衣物后，順手搬了凳子坐在樹下乘涼。清悅的水流聲夾雜著霧氣不時地翻滾到我身上，似乎是涼涼的。天空依然灰蒙蒙的，聞不出風的味道。
“她們是去上夜班的！”包租婆拿著蒲扇在后邊哼了一聲，渾厚的北京口音驚了我一跳。女人們大都20來歲，甚至十幾歲。之所以稱她們為女人，是因為她們都有自己的男人。男人們成熟地抽煙、放肆地喝酒、粗暴地罵女人，略顯稚嫩的臉龐儼然掛著一絲生活的疲憊。每一個女人都和她的男人住在一個像我這樣的小屋里。待到入夜時分，床板有節奏的嘎吱聲和低悶的嗚咽聲又使我很失落、失眠。
我返回屋里拿出毛巾和臉盆，沖了涼后倒在床上。白天的勞累猛地襲來，不一會就沒了知覺。再次醒來時，卻發現胸口和腿上被咬了一串紅點兒。這些包包連成了片，像極了一座座小山，一個山頂上還倒著一具尸體！轉身取了蚊帳蓋在身上。如此迷糊了一段時間，又被一陣奇癢驚醒，借著燈光一瞧：胸口新添了一排排小包，像學生做早操一樣有規律的排列著，煞是整齊。驚怒之余，隨手抄起一本書，朝著白墻上的小黑點蓋了上去，眼瞅著一個個黑點變成了一片片黑點，卻沒有期待中的紅色液體。這使我陷入一種深深的恐懼中。
這個卑微的生命馱著一對翅膀靈活地躲避著對它生命構成威脅的東西：書、筷子、刀子、鞋底......。但這一切對它來說是根本不足懼的，劇烈的運動讓它更有動力去吸食血液。我癱在地上，沒有憤怒和痛苦，反而羨慕起這個生物的翅膀來，夢想著自己的雙臂能一下子產生一些動力，足以支撐身體飛到空中，尋回失落的仙境。
早上醒來時分，渾渾噩噩，奮力把腦袋扔到窗外，對著空氣猛吸了幾口。女人們剛好下班，身上披著朝霞，水珠瑩瑩。她們又圍在水池旁邊洗漱著，嘰嘰喳喳的說笑著。待會就要睡覺了。她們的男人在床上等著不耐煩，不時地催促快洗，卻招來女人們的一群哄笑。一個女人端起一盆水，嘩得澆在腳上，使勁甩了兩下后，朝了小屋走去，拖鞋里發出“噗唧”的聲音......
【平房的秋天-散文欣賞】相關文章：
最后的秋天散文欣賞（精選23篇）01-03
南京的秋天散文欣賞（精選26篇）09-27
散文欣賞：秋天的綠（通用25篇）09-19
殺雞散文欣賞10-14
這個秋天有點涼散文欣賞（通用26篇）10-13
汪國真散文《生活》欣賞08-18
永遠的故鄉散文欣賞10-02
散文詩歌欣賞10-31
散文欣賞：微風往事07-07
《慕文》散文欣賞07-07