初三散文-祖母
（一）
她總是帶我坐在高高的玉米垛上，講關于星星的故事。星星那么多，她的故事也那么多。
她總是和我靠在熱熱的土炕頭上，剪關于紅紙的童話。紅紙那么長，她的童話也那么長。
她總是領我站在長長的田塍上，看關于落日的留戀。落日是脈脈的余暉，她就是那沉沉的落日。
我說天上有流星劃過，就預示著一個人將離開人間。
她說天上有流星劃過，就意味著一個人將升入天堂。
我說滿天的星星，是生死離別的淚水。
她說滿天的星星，是離人最后的祝愿。
她走的那一天，玉米垛子交給了前來收購的商販；貓咪喵地一聲跳離了冰冷的炕頭；田塍四望，茫茫衰草不忍顧盼。
可那天的.星空格外明亮，隔著朦朧淚眼，我看到一夜星斗向我閃耀著的，是過去快樂的童年。
（二）
我有十二件棉襖，由小到大，就像一副套娃。
那是祖母給我做的，從一歲到十二歲。
我嫌惡那過時的樣式，過時的花色，只有在回信中極不對心地略一提及舒適的感覺。
直到去參加葬禮的那一天，我在她的炕頭前發現一件尚未鎖邊的棉襖，土布的里兒，小碎花的面兒，縫中露出棉絮的絲縷。
人們告訴我，她得癌癥的那些年里，幾乎痛得不能動，然而她一直在做棉襖，問她是給誰的，她只是笑，就是不說。
含著淚，我穿上那件未能完成的棉襖，那種感覺，是悔恨，是久違的溫暖。可提起筆，卻再也寫不出一句，一句感謝的語言。
有一個人說，有些事情，我們年輕時不懂得，懂得時，卻已不再年輕。可是，為什么我還年輕，歲月已不給機會，讓我去懂得。
（三）
直到凋了春花，散了流云，缺了秋月，枯了綠蔭。
直到黯淡了星空，消逝了彩虹……
我才明白，童年的天空，一直是祖母為我擦拭。
【初三散文-祖母】相關文章：
祖母的蒲扇散文12-31
我與祖母散文01-05
祖母的屋檐散文05-09
祖母墻散文05-19
祖母的狗散文03-25
祖母的秘密散文03-29
情感散文《懷念祖母》04-11
散文閱讀祖母的餐桌04-10
夢里祖母散文欣賞04-04