我的父親是個農民散文
父親不是一個負責任人，小時候，甚至我成年之后，我都這么想。
８３年六月，洞庭湖漲大水。那天下午，父親在大堤上防汛，母親正在堂屋里給我們四姊妹洗澡。突然從當時大隊的廣播里傳出聲嘶力竭的叫喊：垮堤了，快跑啊！母親哪里見過這樣的陣勢，慌忙挑著早就準備好的一擔柴米油鹽，趕著我們往高處跑。我們的目的地在京廣線的另一邊，我們幾個小孩跑過鐵路，母親挑著擔子在后面，一輛由北往南的火車呼嘯而來，橫在我們和母親中間。母親就大聲地喊著，要我照顧好弟弟妹妹，不要亂跑。自己就站在另一條鐵路上，透過車輪的空隙，我看見了母親，母親也看見了我。忽然對面的鐵路上一個怪物排山倒海而來，我那慈愛的母親就像一片葉子一樣轉眼就不見了。只看見無數的車輪像魔鬼的`利爪撕碎了我的心，我一下就攤在那些尖利的石頭上……我就這樣眼睜睜地失去了母親！
父親當時在大堤上防汛，很快得到了消息，他扔下鋤頭就跑，跑出去十多米，卻又回過頭扛起鋤頭。
“一把鋤頭值什么呢？”多年后，有人向我講述時這樣評價。
母親去世后，日子就更艱難了，有時飯都吃不飽，１４歲那年，我就得了非常嚴重的胃病，那天，上數學課，胃病又犯了，同桌說，你怎么啦，出這么多汗，臉白得象紙樣。我不做聲，只是把頭埋進桌子……后來我就什么也不知道了。
醒來的時候，我正伏在班長的背上，在通往醫院的路上，旁邊是焦急的老師和同學。
老師通知了我的父親，帶著同學回了學校。我獨自躺在病床上，因為沒有來大人，我又沒有錢，醫生沒有用藥。我呆呆地等著，望著天花板。竹篾做的天花板，稀稀疏疏的，透過空隙可以看見屋頂的檁條，陽光透過屋頂斜射進來，留下斑駁的影子。蜘蛛在墻角忙著捕蚊子，甚至可以聽見它狼吞虎咽的聲音。墻上的石灰一塊一塊掉落了，就像女孩臉上難看的斑點。不少地方有一條條的裂痕，有的像小孩哭喪的臉，有的像池塘邊枯萎的蘆葦叢。
太陽不見了，父親還沒有來。
屋頂的檁條看不見了，蜘蛛也許去睡覺了，父親還沒有來。
我沒有哭，或許淚水流在心里。
不知到了什么時候，我堂叔溜進病房，給我帶來了驚喜，他攙扶我偷偷地出了門，怕醫生看見。
我蜷縮在堂叔自行車的衣架上，不知胃痛還是不痛。堂叔說，父親因為沒有錢，不敢來醫院。我不知有沒有聽見，耳邊卻分明響起遠處傳來露天電影場的歡笑聲。
在記憶深處，怎么也找不到父親那次面對我時的表情。
有一年夏天，弟弟晚上和幾個伙伴在外面玩，不小心被蛇咬了，幸好離治療蛇毒的土郎中家不遠，伙伴就把他送去就診，有人告訴父親并讓他去看看，父親說，咬死了怕還好些，誰叫他到處亂跑！
我得知也是第二天，弟弟的腳已經腫得厲害，伙伴說，弟弟在得知被蛇咬了之后，就用破瓷片把傷口劃開了，想自己把蛇毒擠出來，但沒有成功，幸虧醫生治療及時。我忍住淚水把籌借來的錢給醫生。
心中便多了許多怨恨，甚至話都不愿和他講，有事問我總沒好臉色，看著他在我面前吶吶的樣子心里就覺得解氣，這樣熬過了好些日子，直到我考上學校——標志著我已經成功地跳出農門，我一直沉浸在勝利的喜悅之中，半夜醒來，突然看見父親的床頭依然一閃一閃地亮著紅光，在朦朧的夜色中，我依稀感覺到坐在床頭的影子，他手中夾著那根半長的旱煙槍，吸上一口，半天都沒有呼氣，但他似乎不是在品味，因為我分明感受到，伴隨那煙霧呼出的，是壓抑的、低聲的嘆息！他用旱煙輕輕地敲床沿的響聲我仿佛沒有聽見，那聲嘆息卻像炸雷一樣劈在我的心間，我立刻明白了即將要交的學費留給父親的壓力，我立刻感受到了作為一名農民的艱辛。區區幾百元，對父親而言，就如一座山一樣沉重。是啊，種田打土一輩子，土地又給他帶來了多少收益？種子、農藥、化肥，特別是上繳，除了口糧，所剩已經無幾。又能到哪里弄幾百元錢？
第二天，父親作出了一個驚人的決定，賣掉口糧，供我讀書。這就意味著我家將有半年的時間吃了上頓沒下頓。那一刻，我理解了父親：我可憐的父親，他只是一個老實的、普通的農民，當他艱辛的付出也無法保證家人的好日子時，他沒有更好的辦法，只是在心里默默地承受。他并不是不愛我們，只是在他無能為力的時候，用逃避來保全自己最后的一點自尊！
父親已經去世了，家鄉的人都過上了不錯的日子，上繳也早就不要了，可我時常會想起父親和過去的日子。
這幾年在外奔波，看慣了有錢人的嘴臉，心里常常嗤之以鼻。可每當看見那些拉板車、搞建筑的民工，我總是盡力去幫一把，我告訴自己：
他是一個農民，可他是我的父輩。