外婆河-敘事散文
關于外婆的記憶，大多圍繞一條河。
這條河的名字，詞典里的釋義如是：洣水，水名，在湖南的東部，流入湘江。一座古老的縣城傍水而踞，外婆家就在小城的河畔。
兒時寄居在外婆家，外婆是極疼我憐我的。外婆的小腳解放前裹過，變形如雞爪，走路蹣跚不利落，偏有個嗜好，晚飯后愛去河邊遛腳，每次都要拉上我當拐杖。無數個落暮黃昏的河岸邊，都能看到這樣一道風景：一老一小相攜相攙著緩緩前行，身后的影子在斜陽里拉得老長......
僻靜無人處，外婆摳摳索索從貼身的衣襟里掏出個手帕包，然后一層層打開，小心翼翼地捏一枚五分的硬幣給我，作為當拐杖的獎賞。我仰起小臉乖巧地對外婆說：“外婆，你慢慢老，等我長大了掙錢養你！”外婆總會喜不自禁，摩挲我的頭連聲答應：“好，好孫！外婆慢慢老......”
到了上學的年齡，便隨父母去了另一座城市。至今記得離開外婆家時的情景：外婆不肯相送，只遠遠的目送，卻不時偷偷地抹淚，年少懵懂的我不識離愁，蹦蹦跳跳笑著告訴媽媽，外婆又哭了！媽媽嗯一聲不敢回頭。
之后的歲月，我在都市的繁華和喧囂中求學、成長、工作......不否認都市生活的壓力，我活得疲憊而匆忙，終因急功近利誤入歧途而致身陷囹圄。羈押在看守所的那段日子，我莫名地憶起外婆的那一枚枚五分硬幣，和那條河，并且莫名地流淚了。那是我成長后的第一次流淚，之前一直以為自己很堅強，心如鋼鐵。
或許天意，兜兜轉轉，最終發放到這條河畔的一座監獄服刑，也終究沒能瞞住外婆。外婆在表兄的攙扶下執意來獄中探監，那是外婆唯一的一次去獄中看我。午后的秋日下，外婆臉上的老年斑尤為顯眼，哆哆嗦嗦拉起我的手，舐犢情深溢于言表：“孫呀，聽政府的話，早點回來，外婆等你......”外婆的話讓我當場淚流滿面。會見結束，看著外婆佝僂的身形漸行漸遠，一如那個季節蕭瑟的枯葉，我在心底無聲呼喊：外婆，您慢慢老啊！
我踐行著對外婆的承諾，積極改造，終于獲得了赴新橋調訓的資格提名。獲知審批通過的那天，正是農歷五月初五，我的右眼狂跳不止，莫名心悸，盡管我不相信迷信的說法，仍不免忐忑不安著。第三天下午，母親來探視，提著一大串粽子，雙眼紅腫著告訴我：“這是外婆親手為你包的......”聞言，我的不安愈烈。拼命追問母親，母親終于囁嚅著告訴我真相，外婆在端午節那天過世了，臨終還念叨著我的乳名。
捧著那串尚有余溫的粽子，我無語凝噎。那串粽子我一個也沒有吃，直到變質發霉了才不得不扔掉。
一個月后，我終于踏進了位于省會的新橋職業技能培訓總校。新橋，顧名思義，新生之橋。在此接受為期三個月的出監教育和職業技能培訓，就實現了真正意義的新生。站在校舍五樓的窗前，回首來時路，百轉千廻，我抑制不住潸然淚下......
出獄的那天清晨，天朦朦未亮透，空氣里彌漫著梔子花的馥郁，我努力地將這濃烈而清新的'氣息吸進肺腑，讓它們在體內充盈、滲透，仿佛每一個細胞都經受了一遍洗禮。
回歸之后的第一件事便是去了人才市場，原以為憑自己的學歷和一技之長，不難找到一份養活自己的工作，可是，由于檔案里無法抹去的污點，我一次次遭到用人單位的冷眼和拒絕。最后，通過半托關系半隱瞞的方式，才得以進入一家保安公司當上一名保安。
紙始終包不住火，一個月之后，用人單位知曉了我的犯罪紀錄，雪白的辭退告知書和一個月的工資900元錢，被鄙夷地遞到我手上。人事主管的眼光像一把刀子剜著我，我卻吁了一口氣感覺輕松許多，留下那張刺眼的告知書，拿著900元錢融入門外熙攘的人流，心里默默地告訴自己：這些錢是干凈的！
揣著這900元錢，我登上了去外婆家的班車。
近四個小時的車程后，我不費勁地在縣城里尋到一家祭品店，買下一對燭和三束香，卻買了兩大沓八孔制﹡紙錢。店老板的神情頗有些詫異，我未加理會，顧自撥通表兄的手機。在表兄的引領下，來到外婆墳前已近黃昏時分了，遠近的山巒有些朦朧輪廓不清，虛虛實實的層疊著；山腳下的洣水卻如一條玉帶般可鑒，蜿蜒著靜靜流向天際......
盡頭就是湘江吧，那里是我遠去的都市。
借故將表兄支開，只為想單獨地呆一會兒。雙膝跪實，點燃香燭，再將紙錢逐三張光面向外，工整地縱向對疊為一摺，然后就著燭火焚為灰燼。據說這樣亡者的在天之靈就能完整的收到。
煙火繚繞中，安靜地看著淡黃的紙錢在火舌里收縮、蜷曲呈灰白，隨晚秋的風搖曳飄散在似曾相識的夕陽下，我漸漸恍惚了，但努力克制自己不許流淚。外婆享年九十四，喜喪。眼前隱隱約約幻現出外婆的面容，依然那么清瘦，卻精神了許多，嘴角掛著一絲淡淡的笑意，飽含憐愛地溫暖看著我......
我情不自禁地輕聲呢喃：外婆，還想攙您去河邊走走！
﹡注：冥幣的制式，七孔制為敬神拜佛，八孔制為燒化亡靈。